











## गङ्गा-दशक



গল্প-দশক

---

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।

---

কলিকাতা ;

১৩.৭ নং বৃন্দাবন বস্তুর লেন, সাহিত্য-ঘরে

শ্রীমোপালচন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত

ও

৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত ।

---

১৩০২ ।

মূল্য ১০ পাঁচ সিকা মাত্র ।





## উৎসর্গ।



পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ আশুতোষ চৌধুরীর  
করকমলে এই গ্রন্থ উপহৃত হইল।

১৫ই ভাদ্র।

১৩০২।

}

গ্রন্থকার।



# সূচীপত্র ।

—

| বিষয়      |     | পৃষ্ঠা |
|------------|-----|--------|
| প্রারম্ভিক | ... | ১      |
| বিচারক     | ... | ২৫     |
| নিশীথে     | ... | ৩৯     |
| আপদ        | ... | ৬২     |
| দিদি       | ... | ৮২     |
| মানভঞ্জন   | ... | ১০২    |
| ঠাকুরদা    | ... | ১২১    |
| প্রতিহিংসা | ... | ১৩৯    |
| কুখিত পাষণ | ... | ১৬৫    |
| অতিথি      | ... | ১৮৯    |

—





৫৪৭২

## গল্প-দশক ।

### প্রারম্ভিক ।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক-স্থান আছে, যেখানে ত্রিশত্বে রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন; যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বায়ুচূর্ণ-বেষ্টিত মহাদেশের নাম "হইলে-হইতে-পারিত"। যাহারা মহৎ কার্য্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধন্ত হইয়াছেন, যাহারা সামান্ত ক্রমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্য সাধনে সহায়তা করিতেছেন, তাঁহারাও ধন্ত; কিন্তু যাহারা অদৃষ্টের ব্রহ্মক্ৰমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাঁহাদের আর কোন উপায় নাই! তাঁহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু একটা হওয়া সঙ্গ-পেক্ষা অসম্ভব।

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিভূষিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন । কিন্তু কোন কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না, এবং কোন বিষয়ে তিনি কৃতকার্য্যও হইলেন না এবং সকলের বিশ্বাস তাঁহার প্রতি অটল রহিয়া গেল । সকলে বলিল তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট হইবেন, তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না । সকলের বিশ্বাস, চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোন ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন,—তিনি কোন চাকরিই গ্রহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের প্রতি তাঁহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহার অত্যন্ত সামান্য ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন ।

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তিস্বত্বসম্পদসমোভাগ্য দেশ-কালাতীত অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে নিহিত ছিল—বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাঁহাকে একটি ধনী স্বস্তুর এবং একটি সুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্যাবাসিনী ।

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে শুণে তিনি আপন যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্যাবাসিনীর মনে স্বামিসমোভাগ্যগর্ভের সীমা ছিল না । সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামী যে সর্বল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ ছিল না এবং

তাঁহার স্বামীরও কোন সন্দেহ ছিল না এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল ।

এই স্বামিগর্ভ পাছে কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, এজন্য বিদ্যাবাসিনী সর্বদাই সশক্তিত ছিলেন । তিনি যদি আপন হৃদয়ের অশ্রুভেদী অটল ভক্তিপর্যন্তের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাঁহাকে মৃত মর্ত্যলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিতচিত্তে পতিপূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন । কিন্তু জড়-জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্দ্ধে তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানেন না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এই জন্ত বিদ্যাবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে ।

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন স্বপ্তরালেই বাস করিতেন । পরীক্ষার সময় আসিল পরীক্ষা দিলেন না এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন ।

এই ঘটনার সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্যাবাসিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । রাত্রে মৃদুস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভাল হ’ত !”

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুর্ভুজ হয় না কি ? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষায় পাস হইয়াছে ।”

বিদ্যাবাসিনী সাস্থনা লাভ করিলেন । দেশের অনেক



গো-গর্দভ যে পরীক্ষায় পাস করিতেছে সে পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কি আর বাড়িবে !

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানী পাইতেছে । শুনিয়া বিদ্যাবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গূঢ় শ্লেষ আছে । এই জন্ত সখীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার সুরে শুনাইয়া দিল, যে, এল, এ, পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে ; এমন কি, বিলাতের কোন কালেজে বি, এ,র নীচে পরীক্ষাই নাই ।—বলা বাহুল্য, এ সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্যা স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে ।

কমলা স্বধসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরম প্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল । কিন্তু সেও না কি জীজাতীয় মনুষ্য, এই জন্ত মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্যাবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, আমরা ত ভাই বিলাতেও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই অত খবর কোথায় পাইব ! মুখ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই ঝিঁবু যে, বাঙ্গালীর ছেলেকে কালেজে এল, এ, দিতে হয় ;—

তাও ত ভাই সকলে পারে না । অত্যন্ত নিরীহ এবং স্নিগ্ধ বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল । কলহবিমুখ বিক্রা নিকৃত্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল ।

অল্পকালের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিল । একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের জন্য কলিকাতায় আসিয়া বিক্রা-বাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল । তদুপলক্ষে তাহার পিতা আজকুমার বাবুর বাড়ীতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল । জামাই বাবু বাহিরের যে বড় বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নবঅভাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে মামা বাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল ।

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিয়া স্বপ্তরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন । তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অত্যাচার প্রবল উপায়ে অভিমান-প্রকাশের উপক্রম করিলেন । তাহা দেখিয়া বিক্রাবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল । তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসম্মতবোধ ছিল, তাহা হইতেই সে বৃথিল, একরূপ স্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মত লজ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই । হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল ।

বিক্র্য অবিবেচক ছিল না, এই জ্ঞাত্য সে তাহার পিতা মাতার প্রতি কোন দোষারোপ করিল না; সে বুঝিল ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক ; কিন্তু এ কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী স্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন ।

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া চল ; আমি আর এখানে থাকিব না ।

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসম্মতবোধ ছিল না। তাঁহার নিজগৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাঘাত করিতে কিছুতেই তাঁহার অভিক্রটি হইল না। তখন তাঁহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি যদি না যাও ত আমি একলাই যাইব ।

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাঁহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহাদের মৃত্তিকানিশ্চিন্ত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাঁহার স্ত্রী, কতাকে আরও কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জ্ঞাত্য অনেক অনুরোধ করিলেন ; কত্যা নীরবে নতশিরে গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল—না, সে হইতে পারিবে না !

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতা মাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে বোধ করি কোনরূপে তাহাকে

আখাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু বাথিতচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আমাদের কোন অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে ?

বিক্র্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, এক মুহূর্ত্তের জন্তও নহে। তোমাদের এখানে বড় সুখে বড় আদরে আমার দিন গিয়াছে!—বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল।

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত স্নেহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়।

অবশেষে অশ্রুনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিক্র্যবাসিনী পাকীতে আরোহণ করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতার ধনিগৃহে এবং পল্লিগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু বিক্র্যবাসিনী একদিনের জন্তও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রকুলচিত্তে গৃহকাণ্ডে স্বাণ্ডির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা নিজব্যয়ে কণ্ঠার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিক্র্যবাসিনী স্বামিগৃহে পৌঁছিয়াই তাহাকে বিদায়

করিয়া দিল । তাহার শ্বশুর-ঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়মামুষের ঘরের দাসী প্রতিমুহূর্ত্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল ।

শ্বাণ্ডি স্নেহবশতঃ বিদ্যাকে শ্রমসাধ্য কার্য্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বিদ্যা নিরলস অশ্রান্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্য্যে যোগ দিয়া শ্বাণ্ডির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল ।

কিন্তু ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের ত্রায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে । নিষ্ঠুর বিক্রপপ্রিয় সয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিসূত্রগুলিকে ঘাঁটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে । তাই ভাল কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিগুদ্ধ ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে ।

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোট এবং একটি বড় ভাই ছিল । বড় ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট দুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত ।

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব, কিন্তু বড় ভাইয়ের স্ত্রী শ্রামা-শঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল । স্বামী সন্ধ্যাসর কাল কাজ করিতেন, এই জন্ত স্ত্রী সন্ধ্যাসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কাজকর্ম্ম কিছুই করিতেন না,

অথচ এমন ভাবে চলিতেন, যেন তিনি কেবলমাত্র তাঁহার উপার্জনরূপ স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন ।

বিক্র্যবাসিনী যখন স্বশ্রববাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষ্মীর শ্রায় অহর্নিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্রামাশঙ্করীর সন্ধীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন আঁটিয়া ধরিতে লাগিল । তাহার কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড় বৌ মনে করিলেন, মেজবৌ বড় ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নীচ কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাঁহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনিবংশের কন্যাকে সহ্য করিতে পারিলেন না । তিনি তাহার নম্রতার মধ্যে অসহ্য দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন ।

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরী স্থাপন করিলেন ; দশ বিশ জন স্কুলের ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; এমন কি, কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদ-দাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন । কিন্তু দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল ।

একটা কোন চাকরী লইবার জন্ত বিক্র্যবাসিনী তাঁহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । তিনি কান দিলেন না ।

স্ত্রীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরী আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্নেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙ্গালী হাজার বোগ্য হইলেও তাহার কোন আশা নাই ।

শ্রামাশঙ্করী তাঁহার দেবর এবং মেঝা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্ভভরে নিজেদের দারিদ্র্য আশ্ফালন করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমরা গরীব মানুষ, বড়মানুষের মেয়ে এবং বড়-মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়া ? সেখানে ত বেশ ছিলেন কোন দুঃখ ছিল না—এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য হইবে ?

শ্বাশুড়ি বড়বোকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্ব্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিতেন না । মেজবোও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং তদীয় স্ত্রীর বাক্য ঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল ।

ইতিমধ্যে বড় ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্ত ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিজার ব্যাঘাত যখন প্রতিরাত্রই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন এক দিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শাস্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কি করিয়া ?

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের স্ত্রায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য মোটা ভাতের পর এত খোঁটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া স্বপুত্রবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন।

কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই সন্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু স্বপুত্রের আশ্রয়ে বড় লজ্জা। বিদ্যাবাসিনী স্বপুত্রবাড়িতে দীনহীনের মত নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায়।

এমন সময় গ্রামের এণ্টে স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিদ্যাবাসিনী উভয়েই তাঁহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্নী যে তাঁহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাঁহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুর্গুণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল।

তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া তাঁহাকে অনেক করিয়া ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোন কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোন প্রকারে ঘরে ঢুকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য।



ছুটি অন্তে দাদা কৰ্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; শ্রামাশঙ্করী  
 রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা  
 বৃহৎ কুদর্শন চক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু বিদ্যা-  
 বাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, আজকাল বিলাতে না গেলে  
 কোন ভদ্র চাকরী পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে  
 মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোন  
 ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর।

এক.ত বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিদ্যার মাথায় যেন  
 বজ্রাঘাত হইল ; তাহার পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ  
 ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং  
 মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল।

ঋতুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহ-  
 কারে বাধা দিল, অথচ বাপের কাছ হইতে কণ্ঠা কেন যে  
 ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, তাহা  
 তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগা-  
 রাগি করিলেন এবং মর্শ্বপীড়িত বিদ্যাবাসিনীকে বিস্তর অশ্রু-  
 পাত করিতে হইল।

এমনি করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের  
 কষ্টে কাটিয়া গেল।

অবশেষে শরৎকালে পূজা নিকটবর্তী হইল। কণ্ঠা এবং  
 জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্ত রাজকুমার  
 বাবু বহুসমারোহে বানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর

পরে কণ্ঠা স্বামী সহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুম্বের যে আদর তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিদ্যাবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুণ্ঠন ঘুচাইয়া অহর্নিশ স্বজন-স্নেহে ও উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল।

আজ ষষ্ঠী। কাল সপ্তমী পূজা আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা নাই। দূর এবং নিকটসম্পর্কীয় আত্মীয় পরিজনে অট্টালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপূর্ণ।

সে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইয়া বিদ্যাবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাঁহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিদ্যা জানিতেও পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল।

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্তু ক্লান্তদেহ বিদ্যাবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখী বিদ্যার শয়নঘরে আড়ি পাতিবার নিষ্কল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; তখন বিদ্যা তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নানিয়া দেখিল

তাহার মাতার লোহার সিঁদুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত, সেটিও নাই ।

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়ীতে খুব একটা গেলোযোগ পড়িয়া গিয়াছিল । সেই চাবি চুরি করিয়া কোন একটা চোর এই কাজ করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করিয়া থাকে ! বুকটা খড়াসু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । বিহানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে ।

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোন এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে ; এক্ষণে সেখানকার থরচপত্র চালাইবার অত্র কোন উপায় ভাবিয়া না পাওয়ায় গতরাত্রে স্বপ্তের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দা-সংলগ্ন কাঠের সিঁড়ি দিয়া অন্তরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অতঃই প্রত্যাষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে ।

পত্রখানা পাঠ করিয়া বিদ্যাবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল । সেইখানেই খাটের খুঁা ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল । তাহার দেহের অভ্যন্তরে কণ্ঠকূহরের মধ্যে নিস্তব্ধ

মৃত্যুরজনীর ঝিল্লিধ্বনির মত একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে, প্রাঙ্গণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে এবং দূর অট্টালিকা হইতে বহুতর শানাই বহুতর সুরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শরতের উৎসব-হাস্ত-রঞ্জিত রৌদ্র সকোতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহাস্তে উপহাস করিতে করিতে গুম্ গুম্ শব্দে দ্বারে কিল্ মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোন সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উর্দ্ধকণ্ঠে “বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল।

বিক্র্যবাসিনী ভয়রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “বাচ্চি ; তোরা এখন যা !”

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাঝে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন,—“বিন্দু, কি হয়েছে মা—এখনো দ্বার বন্ধ কেন !”

বিক্র্য উচ্ছ্বসিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস !”

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। বিক্র্য দ্বার খুলিয়া তাঁহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

তখন বিক্র্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বন্ধ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা !

আমাকে মাপ কর, আমি তোমার সিন্ধুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি।”

তাহারা অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিক্কা বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্ত সে এই কাজ করিয়াছে।

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস্ নাই কেন?”

বিক্কাবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও!”

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কঁাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কঁাদিতে লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাজ বাজিতে লাগিল।

যে বিক্কা বাপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে জী স্বামীর লেশমাত্র অসন্মান পরমা-ত্মীর নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্নী-অভিমান, তাহার হৃহিতসজ্জম, তাহার আত্মমর্য্যাদা চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধুলির মত লুপ্তিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূর্ব্বক চাবি চুরি করিয়া, জীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্ব্বক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়ীতে একটা টী টী পড়িয়া

গেল। দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ভুবন, কমল এবং আরও অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী সমস্ত গুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকণ্ঠিত কৰ্ত্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতূহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল।

বিক্র্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ হুঃখ অনুভব করিল না। ষড়যন্ত্রকারিণীর দৃষ্ট বুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিক্র্য চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোন প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিক্র্য স্বশ্রবণাঙ্কুর ফিরিয়া আসিল। সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা স্বাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে স্নেহভীর সহিষ্ণুতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্য্যগুলি পর্য্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। স্বাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিক্র্য মনে মনে অনুভব করিল, স্বাশুড়ি দরিদ্র, আমিও দরিদ্র, আমরা এক হুঃখবন্ধনে বদ্ধ;

পিতামাতা ঐশ্বর্যশালী, তাঁহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে। একে দরিদ্র বলিয়া বিদ্যা তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে আরও অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। স্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কি না কে জানে !

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম জীকে রীতিমত চিঠি পত্র লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাঁহার অশিক্ষিতা গৃহকার্য্যরতা জীকে অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধিরূপগুণ সর্ব্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকণ্ঠা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য, সুবুদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত ; এমত অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত্রপরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী অগৌরবর্ণা জীকে কোন অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না ইহাতে বিচিহ্ন নাই।

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নিরুপায় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাঁহার সঙ্কোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেয়েই দুই হাতে কেবল দুই গাছি কাঁচের চুড়ী রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল। পাড়াগাঁয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিদ্যাবাসিনী একে একে সকল গহ-

মাই আনাইয়া লইল । অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ী, বেনারসি সাড়ী এবং শাল পর্য্যন্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অনুনয়পূর্ব্বক মাথায় দিব্য দিয়া, অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়া বিদ্য স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল ।

স্বামী চুল খাট করিয়া দাড়ি কামাইয়া কোটপ্যান্ট লুন্ পরিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন । পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব, প্রথমতঃ উপ-যুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়তঃ পল্লিবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নিকরপায় হইয়া পড়ে । স্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু; তাঁহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না ।

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল । সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন । বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন দুই তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই ।

দুইট শোকাত্তা রমণীর কেবল এক সাধনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিষ্টারী কীর্ত্তিতে তাহাদের মনে গর্ব্বের সীমা রহিল না । বিদ্যাবাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া দিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া অনুভব



করিল। সে হুঃখে পীড়িত এবং গর্কে বিস্ফারিত হইল। স্নেহে  
আচার্য্য সে স্বর্ণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল,  
আজ কাল চের লোক ত সাহেব হয়, কিন্তু এমন ত কাহাকেও  
মানায় না—একেবারে ঠিক যেন বিলাতী সাহেব! বাঙ্গালী  
বলিয়া চিনিবার যো নাই!

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন অনাথবন্ধু  
মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমা-  
দর নাই এবং তাঁহার স্বব্যবসায়িগণ দীর্ঘাবশতঃ তাঁহার উন্নতি-  
পথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাঁহার খানার  
ভিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে  
লাগিল, দধি কুন্ধুটের সম্মানকর স্থান ভর্জিত চিংড়ি একচেটে  
করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিক্ণতা এবং ক্ষৌরমসৃণ  
মুখের গর্কোজ্জ্বল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল—যখন স্মৃতির  
নিধাদে-বাধা জীবন-তন্ত্রী ক্রমশঃ সঙ্করণ কড়ি মধ্যমের দিকে  
নামিয়া আসিতে লাগিল, এমন সময় রাজকুমার বাবুর পরি-  
বারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটয়া অনাথবন্ধুর সঙ্কটসঙ্কুল  
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। একদা গঙ্গাতীরবর্তী  
মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার  
বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ষ্টীমারের সংঘাতে জ্ঞী এবং  
বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায়  
রাজকুমারের বংশে কতটা বিদ্যাবাসিনী ব্যতীত আর কেহ  
হইল না।

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অমুনয় করিয়া কহিলেন,—“বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই !”

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন যে সকল বার-লাইব্রেরী-বিহারী স্বদেশীয় বারিষ্টরগণ তাঁহাকে ঈর্ষ্যা করে এবং তাঁহার অসামান্য ধী-শক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাঁহার বলিলেন অনাথবন্ধু যদি গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে।

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার প্রিয় খাদ্য-শ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন—সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্ব্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে, সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক ছোটো কদর্য পদার্থ দ্বারা বিষাক্ত করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম ; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট

হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সমাজের গালে কালি এবং হিন্দু সমাজের গালে চূণ লেপন করিতে লাগিলেন। যে শুনিল সকলেই খুসী হইয়া উঠিল।

আনন্দে, গর্বে বিদ্যাবাসিনীর প্রীতিস্বধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, বিলাত হইতে যিনিই আসেন, একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার যো থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাৎসর্য আরও অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল।

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজন-বর্গের পরিবেশন ও পরিচর্য্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্ম্মরাশির মধ্যে বিদ্যাবাসিনী প্রফুল্ল মুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ু-বাহিত লঘু মেঘধণ্ডের মত আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে

বিস্মিত বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে । প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ বেন অনুগ্রহপ্রকাশ । অনাধ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দু-সমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন । এবং সেই গৌরব-চ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্যা-বাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃ-গৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে উন্নত মস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল । স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানান্বিত করিয়া তুলিল ।

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাধবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন । অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাহ্মণগণ তাঁহার সহিত একাসনে বসিয়া ভূগ্নিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন ।

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেধিবার জন্ত অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । জামাতা স্নানচিহ্নে তাবুল চর্ষণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্তমুখে আলমশ্রমস্বরগমনে ভূমিলুপ্ত্যমান চাদরে অন্তঃ-পুরে যাত্রা করিলেন ।

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাঁহারা সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন । কর্তা রাজকুমার বাবু কণকাল বিশ্রামউপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া

স্বতির তর্ক শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক সাহেবলোগ্কা মেম আয়া।”

রাজকুমার বাবু চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে—মিসেস্ অনাথবন্ধু সরকার। অর্থাৎ অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী।

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সন্তঃপ্রভাগতা, আরক্তকপোলা, আত্ম-কুস্তলা, অনীললোচনা, ছদ্মফেনগুত্রা, হরিণলঘুগামিনী ইংরাজ-মহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক ধামিয়া সভাস্থল আশানের জায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

এমন সময়ে ভূমিলুণ্ঠ্যমান চাদর লইয়া অলসমহরগামী অনাথবন্ধু রক্তভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজ মহিলা ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাঁহার তাবুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলন-চুসন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

সে দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না।



# বিচারক ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের জায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টির জন্ত দ্বিতীয় আশ্রয় অবেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত বিকার বোধ হইল ।

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের জায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে যখন জীবনের কল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময় । তখন আর উদ্যম যৌবনের বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না । ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘরবাঁধা এক প্রকার সাজ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভাল মন্দ অনেক সুখ দুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিনী ছরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভাস্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরमध्ये প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি ; তখন নুতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন

লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবন-লাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন ক্ষুদ্রতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়; হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। বাহ্য কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, বাহার্য্য ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জ্ঞাত শোক সমাপ্ত করিয়া, বাহার্য্য বঞ্জন করিয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া, বাহার্য্য কাছে আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ঝা শোক-তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া অনিশ্চিত, সুপরীক্ষিত চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সান্নায়ে জীবনের সেই শান্তিপূর্ণেও বাহাকে নূতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় খাবিত হইতে হয়, তখনও, বাহার্য্য বিশ্রামের জ্ঞাত শয্যা রচিত হয় নাই, বাহার্য্য গৃহপ্রত্যাবর্তনের জ্ঞাত সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জলিত হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় আর কেহ নাই।

কীরোদা তাহার যৌবনের প্রাপ্তসীমায় যে দিন প্রাতঃ-কালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্ব্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে,—

বাড়ীভাড়া দিবে এমন সঙ্কল্প নাই, তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে হৃদয় আনিয়া খাওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই,—যখন সে ভাবিয়া দেখিল তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাঁচিবার এবং মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ;—যখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অগ্নয়ন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলঙ্কার গচিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হস্তমুখে অসীম ধৈর্য্য সহকারে নূতন হৃদয় হরণের জন্ত নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে,—তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল,—সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া “কীরো” “কীরো” শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। কীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া বাঁটাহন্তে বাধিনীর মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,—রসপিপাসু যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল।

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই গোলেমাতে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভয়কাতর কণ্ঠে মা মা করিয়া কাঁদিতে লাগিল।



তখন ক্ষীরোদা সেই রক্তমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

শব শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশিগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না । ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে ।

হাঁসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । হত্যাপরাধে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে সেশনে চালান করিয়া দিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জজ মোহিতমোহন দত্ত । ষ্ট্যাটুটরি সিবিলিয়ান । তাঁহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল । হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না । জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না ।

না পারিবার কারণ আছে । একদিকে তিনি হিন্দুমহিলা-গণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, অপরদিকে জীজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিশ্বাস । তাঁহার মত এই যে,

রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুল-নারীও অবশিষ্ট থাকিবে না ।

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণও আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয় ।

মোহিত যখন কালেজে সেকেণ্ড-ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি; মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরকুর-ধারে শুষ্কশর অকুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোণার চশ্মায়, গৌরুদাড়িতে এবং সাহেবীধরণের কেশবিজ্ঞাসে ঊনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংস্করণ কার্তিকটির মত ছিলেন। বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মত্ত মাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরও দুটো একটা উপসর্গ ছিল ।

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশি বলিয়া এক বিধবা কণ্ঠা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না। চোদ্দ হইতে পনেরয় পড়িবে ।

সমুদ্র হইতে বনয়াজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অস্তুরালে হেমশশি সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল

সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশতঃ সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী  
 পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত । সে জানিত না এই  
 জগৎযন্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,—  
 সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাশ্রে পরি-  
 তাপে বিমিশ্রিত । তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী  
 নির্ঝরিতরঙ্গ স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মত সহজ, সন্মুখবর্তী সুন্দর  
 পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার  
 বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার  
 বক্ষঃপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে ।  
 বিশেষতঃ তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে  
 একটা যৌবন-সমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র  
 বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাম্বর  
 তাহারই হৃদয়হিলোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন  
 তাহারই স্নগন্ধ মর্ম্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের কোমল  
 পাপড়িগুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল ।

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোট ভাই ছাড়া আর কেহ  
 ছিল না। ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার  
 ইস্কুল হইতে আসিয়া আহা়াস্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-  
 কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত । বাপ সামান্ত বেতন  
 পাইতেন, ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না ।

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে  
 আসিয়া বসিত । একদৃষ্টে রাজপথের লোক চলাচল দেখিত ;

ফেরিওয়ালার করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া বাইত তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা, যে, জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে, উহার। যেন এই লোকচলাচলের সুখরসভূমিতে অন্ততম অতিনেতাশ্রম ।

আর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটীবেশধারী গর্বেদ্বিত ক্ষীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত । দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের মত মনে হইত । মনে হইত, ঐ উন্নতমস্তক সুবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত ।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, নর্তকীর নৃপূরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সঙ্গীত-ধ্বনিতে মুগ্ধরিত । সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিত্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘরাত্রি আগিয়া বসিয়া কাটাইত । তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড, পিঞ্জরের পক্ষীর মত, বক্ষঃপঞ্জরের উপর হৃদাস্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত ।

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভৎসনা করিত, নিন্দা করিত ? তাহা মনে । অগ্নি

যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাণবিক্ষুব্ধ, প্রমোদ-মদিরোচ্ছ্বসিত কক্ষটি হেমশশিকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়া রাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানসপুতুলিকাকে সেই মায়া-পুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিম্বিত বিম্বন্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত এবং আপন জীবন যৌবন স্মৃথ ছুঃখ ইহকাল পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মত পুড়াইয়া সেই নির্জ্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার সম্মুখ-বর্তী ঐ হর্ষাবাতায়নের অভ্যন্তরে ঐ তরঙ্গিত প্রমোদ-প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, শ্লানি, পঙ্কিলতা, নীভংস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। ঐ বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নির্ভুরতার কুটিল-হাস্ত প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না।

হেম আপন নির্জ্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মারাস্বর্গ এবং ক্লান্ত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অহুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন ঐকবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি

এতদিন একলা বসিয়া স্বর্ণ গড়িয়াছিল সেও ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইল ।

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র” নামক মিথ্যান্বাকরে বারম্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্কিত, উৎকণ্ঠিত, অন্তরক বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল—এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে সঙ্কোচে, সন্দেহে, সন্দ্বিগ্নে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল,—তাহার পরে প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মত কেমন করিয়া অদৃশ হইয়া গেল,—এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূর্ণ্যমান সংসারচক্রে হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না ।

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশি “বিনোদচন্দ্র” ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল । দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় এবং ধিকারে মাটিতে মিশাইয়া গেল ।

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কাঁদিয়া

মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এস!” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল ।

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্ত্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বারকদ্ধ গাড়ির গাড় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতি-দিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সন্মুখে না লইয়া থাইতে বসিতেন না ;—মনে পড়িল তাহার সর্ব্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইন্স্কুল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে থাইতে ভালবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন । ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সন্মুখে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল । সেই পানসাজা, চুলবাঁধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় তাঁহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাখ্যা সহ্য করা,—এ সমস্তই তাহার কাছে পরম-শান্তিপূর্ণ ছল্লভ সুখের মত বোধ হইতে লাগিল, —বুঝিতে পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্ সুখের আবশ্যক আছে !

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকল্যাণ এখন গভীর স্রুপ্তিতে নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার

শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই ! ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসঙ্কোচে নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্‌খানে গিয়া প্রভাত হইবে, এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটখাট ঘর-কল্যাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হস্তপূর্ণ রোদ্দ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, কি লাল্পনা কি হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে !

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগিল;—সক-  
রুণ অহুনয়সহকারে বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে ;  
আমার মা, আমার ছুটি ভাই এখনো জাগে নাই, এখনো  
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস !” কিন্তু তাহার দেবতা কর্ণ-  
পাত করিল না ; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে  
চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভি-  
মুখে লইয়া চলিল ।

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর  
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান  
করিলেন,—রমণী আকর্ষণের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্ত অন্তগুলি বলিলাম না ।

এখন সে সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই । এখন সেই বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়া রাখে এমন কোন লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ । এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আত্মিক তর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন । নিজের ছোট ছোট ছেলে-দিগকেও যোগাত্ম্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য্য চন্দ্র মরুদাগের দুগ্ধবেশ্ত অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন ।

কীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার দুই এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতে মনোমত তরীতরকারী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন । কীরোদা তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অতৃপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত তাঁহার কোতূহল হইল । বন্দিনীশালার প্রবেশ করিলেন ।

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন । ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত তারি ঝগড়া বাধাইয়াছে । মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, ক্রীলোকেই স্বভাবই এমনি বটে ! মৃত্যু সন্নিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না । ইহারা বোধ করি বয়ালয়ে গিয়া যম-দূতের সহিত কোন্দল করে ।

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসনা ও উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে অমৃত্যুতাপের উজ্জেক করা উচিত । সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা সক্রোধস্বরে করষোড়ে কহিল—ওগো জজ বাবু, দোহাই তোমার ! উহাকে বল আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় !

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল—দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে ।

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন । আজ বাদে কাল ফাঁসিকাঠে আরোহণ করিবে তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না ! গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব !

প্রহরীকে কহিলেন—কই, আংটি দেখি । প্রহরী তাঁহার হাতে আংটি দিল ।

তিনি হটাৎ যেন অলস্ত অজ্ঞার হাতে লইলেন এমনি চমকিয়া উঠিলেন । আংটির একদিকে হাতের দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গুহ্মশ্রুশোভিত যুবকের অতি সূত্র

ছবি বসানো আছে, এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে—বিনোদচন্দ্র ।

তখন মোহিত আংটা হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন । চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর একটি অশ্রুসজল প্রীতিস্নকোমল সলজ্জশক্তি মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে ।

মোহিত আর একবার সোনার আংটার দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণামুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

## নিশীথে ।

“ডাক্তার ! ডাক্তার !”

জ্বালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে—

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু ।  
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া  
তাঁহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্নভাবে তাঁহার মুখের দিকে  
চাহিলাম । ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইটা ।

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন,  
আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে,—  
তোমার ঔষধ কোন কাজে লাগিল না ।

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, আপনি বোধ করি  
মদের মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন ।

দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—ওটা  
তোমার ভাৱি ভ্রম । মদ নহে ;—আত্মোপাস্ত বিবরণ না  
শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না ।

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় স্নানভাবে কেরোসিন্  
জ্বলিতেছিল, আমি তাহা উস্কাইয়া দিলাম ; একটুখানি  
আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া বাহির হইতে  
লাগিল । কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের  
কাগজ-পাতা প্যাক্ বাক্সের উপর বসিলাম । দক্ষিণা বাবু  
বলিতে লাগিলেন ।—

আমার প্রথম গল্পের জীবন মত এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার তখন বয়স বেশী ছিল না ; সহজেই রস-ধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্রটা ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত না। কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত,—

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিত্রঃ

প্রিয়শিক্ষা মলিতে কলাবিধৌ।

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে মলিত কলাবিধির কোন উপদেশ খাটিত না এবং সখীভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার প্রোতে যেমন ইন্দ্রের ঐরাবত নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার হাসির মুখে বড় বড় কাব্যের টুকরা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ মুহূর্ত্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া যাইত। তাঁহার হাসিবার আশ্চর্য্য কমতা ছিল।

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওষ্ঠব্রণ হইয়া জরবিকার হইয়া মরিবার দাখিল হইলাম। বাঁচিবার আশা ছিল না। একদিন এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ;—সে গব্যযুতের সহিত একটা শিকড় বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া

দিল । ঔষধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম ।

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহর্নিশি এক মুহূর্তের জ্ঞাত বিশ্রাম করেন নাই । সেই ক'টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মাহুষের সামান্য শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত বমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ন দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বন্ধের শিশুর মত দুই হস্তে বাঁপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন । আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর কোন কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না ।

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্রের স্থায় আমাকে তাঁহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল ধাবা মারিয়া গেলেন ।

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব করিলেন । তাহার পর হইতেই তাঁহার নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর সূত্রপাত হইল । তখন আমি তাঁহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম । তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন । বলিতে লাগিলেন—আঃ, কর কি ! লোকে বলিবে কি ! অমন করিয়া দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ে না !

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ করিয়া রাত্রে যদি তাঁহাকে তাঁহার অরের সময় পাখা করিতে যাইতাম'ত

ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত ; কোন দিন যদি তাঁহার শুশ্রূষা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া দাঁড়াইত । স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত । তিনি বলিতেন, পুরুষ মানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ । বাড়ীর সামনেই বাগান, এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে । আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের মত একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন । সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশী । অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না—এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চৎকর উদ্ভিজ্জের পার্শ্বে কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত লাতিন নামের জরখজা উদ্ভিত না । বেল, জুই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাচুর্য্যাব কিছু বেশী । প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলা সাদা মার্বেল পাথর দিয়া বাঁধানো ছিল । সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে দাঁড়াইয়া ছুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন । গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাঁহার বসিবার স্থান ছিল । সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু

গঙ্গা হইতে কুঠির পাল্লীর বাবুরা তাঁহাকে দেখিতে পাইত না ।

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব ।

আমি তাঁহাকে বহু যত্নে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুল-তলের প্রস্তর-বেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম । আমারই জামুর উপরে তাঁহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম কিন্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন । তাই একটি বালিশ আনিয়া তাঁহার মাথার তলায় রাখিলাম ।

হুটি একটি করিয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত-জ্যোৎস্না তাঁহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল । চারিদিক শান্ত নিস্তরঙ্গ ; সেই ঘনগন্ধ-পূর্ণ ছায়াঙ্ককারে একপার্শ্বে নীরবে বসিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল ।

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছই হস্তে তাঁহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম । তিনি তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না । কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম—তোমার ভালবাসা আমি কোন কালে ভুলিব না !



তখন বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল—এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদ-স্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাঁহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, কোন কালে তুলিবে না, ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।

ঐ স্মৃষ্টি স্মৃতীকৃত হাসির ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমালোচন করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে সকল কথা মনে উদয় হইত, তাঁহার সম্মুখে গেলেই সে গুলাকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে যে সব কথা পড়িলে ছই চকু বাহিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেইগুলি মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্তের উদ্রেক করে এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না।

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চূপ করিয়া বাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন জ্যোৎস্না রাত্রিও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে ?

বহু চিকিৎসার আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম।

এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চূপ করিলেন । সন্দিক্তভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চূপ করিয়া রহিলাম । কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্ মিটমিট করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ডন্ শব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল । হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার জীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন ।

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার জীও বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যামো সারিবার নহে । তাঁহাকে চিরকল্প হইয়াই কাটাইতে হইবে ।

তখন, একদিন আমার জী আমাকে বলিলেন,—যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর কতদিন এই জীবন্তু তকে লইয়া কাটাইবে ? তুমি আর একটা বিবাহ কর ।

এটা যেন কেবল একটা স্মৃতি এবং সন্নিবেশনার কথা— ইহার মধ্যে যে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাঁহার লেশমাত্র ছিল না ।

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে? আমি উপভাসের প্রধান নায়কের ভাষা গভীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম—  
যতদিন এই দেহে জীবন আছে—

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন—নাও ! নাও ! আর বলিতে হইবে না ! তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাঁচি না !

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম—এ জীবনে আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিব না !

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে কান্ত হইতে হইল।

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্য্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম। এ কার্য্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না ; অথচ চিরজীবন এই চিররুগ্নকে লইয়া যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল। হায় ! প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়া-ছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্য্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি।

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন ! তখন জানিতাম না কিন্তু এখন

সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তঅক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্ত, যখন উপস্থাসের নারক সাজিয়া গম্ভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্য কোতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও অন্তর্ধামীর ভ্রায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে।

হারাণ ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত—তাঁহার বয়স পনেরো-হইবে। ডাক্তার বলেন তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে শুভব অনিত্যম, মেয়েটির কুলের দোষ ছিল।

কিন্তু আর কোন দোষ ছিল না। যেমন স্বরূপ তেমনি সুশিক্ষা। সেই জন্ত মাঝে মাঝে এক এক দিন তাঁহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ঔষধ খাওয়াইবার সময় উদ্ভীর্ণ হইয়া যাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ডাক্তারের বাড়ি গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই।

মক্কাভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম । তৃষ্ণা যখন বুক পর্য্যন্ত, তখন চোখের সামনে কুল-পরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল । তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না ।

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল । এখন প্রায়ই শুক্রবা করিবার এবং ঔষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল ।

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, বাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভাল । কারণ, বাঁচিয়া তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অন্তেরও অসুখ । কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় নাই । কিন্তু মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহার ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না ।

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন,—ডাক্তার, কতকগুলো মিথ্যা ওষুধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন ? আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও বাহাতে শীঘ্র এই প্রাণটা যায় ।

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না ।

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঘাত লাগিল ।

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার জ্বর ঘরে গিয়া তাঁহার শয্যা-  
প্রান্তে বসিলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া  
দিতে লাগিলাম । তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম—তুমি  
বাহিরে যাও । তোমার বেড়াইতে ঘাইবার সময় হইয়াছে ।  
খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা  
হইবে না ।

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই  
তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঙ্কারে পক্ষে খানিকটা বেড়া-  
ইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক । এখন নিশ্চয় বলিতে পারি,  
তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন । আমি  
নির্কোষ, মনে করিতাম তিনি নির্কোষ ।

এই বলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া  
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, আমাকে  
একগ্লাস জল আনিয়া দাও । জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ;—

একদিন ডাক্তার বাবুর কন্যা মনোরমা আমার জীকে  
দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । জানি না, কি  
কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না । কিন্তু  
প্রতিবাদ করিবার কোন হেতু ছিল না । তিনি একদিন সন্ধ্যা  
বেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সে দিন আমার জ্বর বেদনা অন্তদিনের অপেক্ষা কিছু

বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন তাঁহার ব্যথা বাড়ে সে দিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে মাঝে মুটিবদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে তাহাতেই তাঁহার যন্ত্রণা বুঝা যায়। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চূপ করিয়া বসিয়াছিলাম ;—সে দিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাঁহার ছিল না, কিন্ত হয় ত বড় কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে ছিল। চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা ঘরের পার্শ্বে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার কিকিং উপশমে আমার জ্বর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল।

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। বিপরীত দিক্ হইতে কেরোসিনের আলো আসিয়া তাঁহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আঁধারে লাগিয়া তিনি কিছুকণ ঘরে কিছুই দেখিতে না পাইয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

আমার জী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কে ?—তাঁহার সেই হুর্দ্বল অবস্থার হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছুই তিন বার অক্ষুটস্বরে প্রশ্ন করিলেন, ও কে ? ও কে গো ?

আমার কেমন হুর্দ্বল হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি না ! বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশা-

ঘাত করিল। পরের মুহূর্ত্তেই বলিলাম—ওঃ, আমাদের ডাক্তার বাবুর কন্ডা !

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ;—আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্রীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আসুন।—আমাকে বলিলেন, আলোটা ধর !

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার সহিত রোগিণীর অল্পস্বল্প আলাপ চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি তাঁহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ঔষধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই দুটি শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন—এই নীল শিশিটা মাগিশ করিবার, আর এইটি খাইবার। দেখিবেন, দুইটাতে মিলাইবেন না; এ ঔষধটা ভারি বিষ।

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ঔষধ দুটি শয্যা-পার্শ্ববর্ত্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাঁহার কন্ডাকে ডাকিলেন।

মনোরমা কহিলেন—বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে ?

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, না,না, আপনি কষ্ট করিবেন না। পুরাণে কি আছে সে আমাকে মায়ের মত যত্ন করে।



ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—উনি মা'লম্বী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন না ।

কত্নাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি বন্ধুস্বরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন ?

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আসুন না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি ।—

আমি দ্বিধা আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ডাক্তার বাবু বাইবার সময় দুই শিশি ঔষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন ।

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম । কিরিয়া আসিতে রাত হইল । আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছট্‌কট করিতেছেন । অমুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে ?—

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন । তখন তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়াছে ।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেরই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম । ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে ? ঔষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না ?

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন সেটা খালি ।

আমার জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?—আমার জী বাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন—হাঁ ।

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাঁহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন । আমি অর্ধমুচ্ছিতের স্থায় আমার জীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম ।

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাবধান করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাঁহার বন্ধের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কেবল তাঁহার সেই কল্পণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া বলিতে লাগিলেন—শোক করিয়ো না, ভালই হইয়াছে—তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম ।

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার জীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে ।

—দক্ষিণাচরণ আর একবার জলখোঁইয়া বলিলেন, উঃ বাড় গরম ! বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন । বেশ বোঝা গেল তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি ঘেন বাছ করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া লইতেছি । আবার আরম্ভ করিলেন—

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম ।

মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল । কিন্তু আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত । তাহার মনের কোথায় কোনখানে কি খটকা লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন করিয়া বুঝিব ?

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল ।

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি । ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখীদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই । কেবল বেড়াইবার পথের দুই ধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউ-গাছ বাতালে মশকে কাঁপিতেছিল ।

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর আসিয়া নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল । আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম ।

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,—যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের ঝিল্লিধ্বনি যেন অনন্তগগনবক্ষ্যুত নিঃশব্দতার নিম্নপ্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে ।

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল । অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া

আসিল তখন বনছায়াতলে পাণ্ডুরবর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল অঞ্চল শ্রান্তকার রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না।

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার পরে ক্লৃপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল;—শাদা পাথরের উপর শাদা সাড়িপরা সেই শ্রান্ত-শয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাসি তোমাকে আমি কোনকালে ভুলিতে পারিব না।

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম; মনে পড়িল ঠিক এই কথাটা আর এক দিন আর কাহাকেও বলিয়াছি! এবং সেই মুহূর্ত্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, ক্লৃপক্ষের পীতবর্ণ ভাজা চাঁদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্ব পার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্য্যন্ত হাহা—হাহা—হাহা—করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল! সেটা মর্মভেদী হাসি, কি অপ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না। আমি তদগুণেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুচ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম।

মুছাভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি ।  
 স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?—  
 আমি কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলাম, শুনিতে পাও নাই সমস্ত  
 আকাশ ভরিয়া হাহা করিয়া একটা হাসি বহিয়া গেল ?

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন—সে বুঝি হাসি ? মার বাঁধিয়া দীর্ঘ  
 এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া গেল তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়া-  
 ছিলাম । তুমি এত অল্পেই ভয় পাও ?—

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়ি-  
 বার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর  
 চরে চরিবার জন্ত আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস  
 রাখিতে পারিতাম না । তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত  
 অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা  
 উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত  
 হইয়া উঠিবে । অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার  
 সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না ।

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে  
 লইয়া বোটে করিয়া বাহির হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর  
 বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল । কয়দিন বড় সুখে ছিলাম ।  
 চারিদিকের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার  
 হৃদয়ের রুদ্ধতার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট  
 খুলিতে লাগিল ।

গঙ্গা ছাড়াইয়া, খড়ে' ছড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া

পৌছিলাম । তরফরী পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মত ক্লশ নিষ্কীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল । উত্তর পারে জনশূন্য ভৃগশূন্য চিক্কশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধু ধু করিতেছে—এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আম-বাগানগুলি এই রাক্ষসীনদীর নিত্যন্ত মুখের কাছে বোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে ;—পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপঝাপু করিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ।

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম ।

একদিন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম । সূর্য্যাস্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুক্ল-পঙ্কের নির্মল চন্দ্রলোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল । সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্র অব্যাহিত উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল—তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রলোকের অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেঁঠন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তরুতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; অত্যন্ত কাছে

আসিয়া সে বেনতাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন ঘোবন আমার উপর বিস্তৃত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া দাঁড়াইল। পুলকিত উত্তোলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায় ? এইরূপ অনাবৃত অব্যবহৃত অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে ? তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও কিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে, উদ্বেগহীন ভ্রমণে চক্ৰালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অব্যবহৃতভাবে চলিয়া যাইব।

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জারগার আসিয়া দেখিলাম সেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত হইয়াছে—পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে।

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিম্নস্থ নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎস্নার রেখা স্ফীতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জারগাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে দাঁড়াইলাম—মনোরমা কি ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল ; তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম।

এমন সময় সেই জনমানবশূন্য নিঃশব্দ মরুভূমির মধ্যে গভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল—ও কে ? ও কে ? ও কে ?

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাঁপিয়া উঠিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মাহুষিক নহে, অমাহুষিকও নহে—চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক । হঠাৎ এতরাতে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোক-সমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে ।

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দুই জনেই তাড়াতাড়ি বোট ফিরিলাম । রাতে বিছানার আসিয়া শুইলাম ; শান্ত-শরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল ।

তখন অন্ধকারে কে এক জন আমার মশারির কাছে দাঁড়াইয়া স্তম্ভ মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপি চুপি অক্ষুটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—ও কে ? ও কে ? ও কে গো ?—

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই জ্বলাইয়া বাতি ধরাইলাম । সেই মুহূর্ত্তেই ছায়ামূর্ত্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাঁপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্দীক্ষ শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা—হাহা—হাহা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল । পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্ত্তী সমস্ত স্তম্ভ দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল—যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণতর, ক্ষীণতম হইয়া অসীম সূদূরে চলিয়া বাইতেছে,—ক্রমে



যেন তাহা জন্মস্থানের দেশ ছাড়াইয়া গেল—ক্রমে তাহা যেন স্থিতির অগ্রভাগের তার ক্ষীণতম হইয়া আসিল—এত ক্ষীণ শব্দ কখন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই—আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না;—অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম, অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কনের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল—ও কে, ও কে, ও কে গো। আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল—ও কে, ও কে, ও কে গো! ও কে, ও কে, ও কে গো! সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ও কে, ও কে গো! ও কে, ও কে, ও কে গো!

বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম একটু জল খান। এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ্‌দপ্‌ করিতে করিতে নিবিয়া গেল।

হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল । দোরেল শিশু দিতে লাগিল । আমার বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির কঁ্যাচ্ কঁ্যাচ্ শব্দ জাগিয়া উঠিল । তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল । ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না । রাত্রির কুহকে, কান্ননিক শব্দের মত্ততার আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সে জন্ত যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । শিষ্টমন্তব্যমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন ।

সেই দিনই অন্ধরাত্রে আবার আমার ঘারে আগিয়া যা গড়িল—ডাক্তার ! ডাক্তার !

## আপদ ।

সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল । বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ, এবং বিদ্যুতের বিকম্বিকিতে আকাশে যেন সুরাসুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল । কালো কালো মেঘগুলো মহা-প্রলয়ের ভয়পতাকার মত দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গজার এপারে ওপারে বিদ্রোহী চেউগুলো কলশদে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হা হতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে নুটোপুটি করিতে লাগিল ।

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া জীপুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল ।

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু দিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব ।

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না ।

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাকাটা বত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই । বিষয়টি বিশেষ দ্রুত নহ, তথাপি বাদ প্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না ; কণ্ঠহীন নৌকার

মত ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল ।

শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভাল হয় ।

কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত সব জানে !

শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব আর মাল চরেক কাটাইয়া গেলেই ভাল হয় ।

কিরণ কহিলেন, এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোন ব্যামো হয় না !

পূর্ব ইতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার মনের এবং পাড়ার সকলেই ভালবাসে, এমন কি, ষাণ্ডড়ি পর্যন্ত । সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল—এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্ত্রী এবং ষাণ্ডড়ি কোন আপত্তি করিলেন না । যমিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি মাঝেই, বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং জ্বর জ্বর একটা চলন চলন করিয়া তোলা নব্য ত্রৈণতার একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রস্তাব করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও জ্বর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে ষাণ্ডড়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মাহুঘরা অমর, এবং এমন কোন দেশ আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল

হয় না—তথাপি শরৎ এবং তাঁহার মা সে সকল কথার কণ-  
পাত করিলেন না ; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার  
অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়লব্ধী কিরণের প্রাণটুকু তাঁহাদের নিকট  
গুরুতর বোধ হইল । প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের একরূপ  
যোহ ঘটিয়া থাকে ।

শরৎ চন্দ্রনগরের বাগানে আনিয়া বাস করিতেছেন,  
এবং কিরণও রোগমুক্ত হইরাছেন, কেবল শরীর এখনও  
সম্পূর্ণ সবল হয় নাই । তাঁহার মুখে চক্ষে একটি সক্রিয় ক্লান্ততা  
অঙ্কিত হইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৃৎকম্প সহ মনে উদয়  
হয়, আহা, বড় রকম পাইরাছে !

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সজপ্রিয়, আমোদপ্রিয় । এখানে  
একলা আর ভাল লাগিতেছে না ; তাহার ঘরের কাজ নাই,  
পাড়ার সজিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন আপনায় রুগ্ন শরীর-  
টাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না । ঘণ্টার ঘণ্টার  
দাগ মাণিয়া ঔষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে  
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ যড়ের সন্ধ্যাবেলায় ক্রুদ্ধগৃহে  
যায়ী স্ত্রীতে তাহাই লইয়া আকোশল উপস্থিত হইরাছিল ।

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উত্তর পক্ষে সম-  
কক্ষভাবে দৃশ্যযুগ্ম চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন  
নিরস্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে জীবৎ  
বিশুদ্ধ হইয়া বাড় বাকাইয়া বসিল, তখন হুর্দল নিরুপায়  
পুরুষটির আর কোন অস্ত্র রহিল না । পরাতপ স্বীকার করি-

বার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহারা উঠেঃস্বরে কি একটা নিবেদন করিল ।

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণ বালক সাঁতার দিয়া তাঁহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে ।

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুকবস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীঘ্র এক বাটি ছুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

ছেলেটির লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, গোঁড়ের রেখা এখনো উঠে নাই । কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচর্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন ।

শুনিলেন, সে বাজার দলের ছোঁকরা ; তাহার নাম নীলকান্ত । তাহার নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি বাজার জন্ত আহুত হইরাছিল, ইতিমধ্যে মৌকা ডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কি গতি হইল কে জানে ; সে ভাল সাঁতার জানিত, কোম মতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে ।

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল । আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত এই জনে করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়া উদ্বেক হইল ।

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ একটা নূতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটয়া যাইবে ।

ব্রাহ্মণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় খাঁড়িও প্রসন্নতা লাভ করিলেন । এবং অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত হইতে সহসা এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল ।

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাঁহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল । তাঁহারা ভাবিলেন আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায় ।

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে কড়্ কড়্ শব্দে তামাক টানিতে আরম্ভ করিল । বৃষ্টির দিনে অগ্নানবদনে তাঁহার সখের সিঁকের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চরচেষ্টায় পল্লিতে পর্যটন করিতে লাগিল । কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিশ্চল জাজিমের উপর পদগল্লবচতুষ্ঠয়ের ধুলিরেখায় আপন শুভাগমনসংবাদ স্থায়িতাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল । নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্ত-শিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের আত্মকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না ।

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশী আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । শরৎ এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহাকে অনেক নিবেদন করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না । শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নূতন ধূতি চাদর জুতা

পর্যায়ী তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন । মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাঁহার স্নেহ এবং কোতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত । কিরণ সহাস্রমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় করিত—এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত । কিরণ শরৎকে তাঁহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি পাইত না । ঋগুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম গুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আনিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাঁহার চিরাত্যন্ত মধ্যাহ্নকালীন নিদ্রাবেশ তত্ত্বিকে অভিভূত এবং তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিত ।

শরতের কাছ হইতে কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই ফুটিত ; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসন-প্রণালীতে আজন্ম অত্যন্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অগমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না । নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জল স্থল বিভাগের জ্ঞান মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত ; প্রহারের অংশটাই অধিক ।

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন ; যদি চোদ্দ পনেরো হয়, তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক



পাকিরাছে বলিতে হইবে; যদি সতেরো আঠারো হয়, তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই । হয় সে অকাল-পক, নয় সে অকাল-অপক ।

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই বাজার দলে চুকিয়া রাখিকা, দমরন্তী, সীতা এবং বিস্তার সখী সাজিত । অধিকারীর আবশ্যকমত বিধাতার বরে খামিকদূর পর্য্যন্ত বাড়িয়া তাহার বাড় খামিয়া গেল । তাহাকে সকলে ছোটই দেখিত, আপনাকেও সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপ-যুক্ত সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত না । এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক চোকর মত দেখাইত । গৌকের রেখা না উঠাতে এই লম্বা আঙ্গো নূতন হইয়াছিল । তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হোক বা বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হোক, নীলকান্তের চৌচৌর কাছটা কিছু বেশী পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চকের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল । অনুমান করি, নীলকান্তের তিনতরটা স্বভাবতঃ কাঁচা, কিন্তু বাজার দলের 'অ' লাগিয়া উপরিভাগে পকতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে ।

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দ্রনগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল । সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধি-

স্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থাকিয়া ছিল, এখানে আসিয়া সেটা কখন এক সময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল । তাহার সতেরো আঠারো বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল ।

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল না, কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন কিরণ নীল-কান্তের প্রতি বালকবোধ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত । একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে জীবনে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল না । আজকাল তাহাকে বাজার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃশ হইয়া যাইত । সে যে একটা লম্বীছাড়া বাজার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না ।

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প করিল । কিন্তু বৌঠাকরুণের স্নেহ-ভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত না—এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াওনো কোন কালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সায়ে দিয়া ভাসিয়া যাইত । গঙ্গার ধারে চাঁপাতলার গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিত ; জল ছল্ ছল্ করিত, নোকা ভাসিয়া যাইত,

শাখার উপরে চঞ্চল অন্তরমনক পাখী কিচ্ছিচ্ শব্দে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতার চক্ষু রাখিয়া কি ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ, বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সারে দিয়া যখন একটা নৌকা বাইত তখন সে আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা তুলিয়া লইয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভাগ করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না।

পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো বস্ত্রের মত বখানিরমে গাহিয়া বাইত, এখন সেই গানের সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ণ চাকলা সঞ্চার করে। গানের কথা অতি সংসারমুখ, তুচ্ছ অল্পপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত—

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে,

এমন নৃশংস কেন হলি রে,—

বল্ কি জন্তে, এ অরণ্যে,

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে,—

তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত—তখন চারিদিকের অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নূতন চেহারা ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে

এক অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্তু বাজার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া ভুলিয়া বাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, রাজপুত্র, রাজকন্তা এবং সাত রাজার ধন মানিকের কথা শোনে তখন সেই ক্রীণ দীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত কমতা ধারণ করে ; সেইরূপ গানের সুরের মধ্যে এই বাজার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে সজ্জন করিয়া ভুলিত ; জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, এবং বেলান্দী এই ললিতাটাকে আশ্রয় দিয়াছেন তাঁহার সহানুভূতি-মুখচ্ছবি, তাঁহার কল্যাণমণ্ডিত বলরবেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং হ্রলভ স্নহর পুষ্পদল-কোমল রক্তিম চরণদ্বয় কি এক মারামন্ত্রবলে রাগিনীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া বাইত। আবার এক সময় এই গীতি-মরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, বাজার দলের নীলকান্ত ঝাঁকড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চড় কমাইয়া দিতেন, এবং বালক ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরু-শাখাগ্রে নব নব উপজর সজ্জন করিতে বাহির হইত।

ইতিমধ্যে শরতের তাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল। কিরণ তারি খুঁসি হইলেন, তাঁহার হাতে আর একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো তাহার জামার পিঠে বঁদর লিখিয়া রাখেন, কখনো কনাৎ করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া জ্বলন্ত উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে তাঁহার চাৰি চুরি করিয়া, তাঁহার পানের মধ্যে লক্ষা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাঁহার আঁচল বাধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্ত দিন তর্জন ধাবন হাত, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শান্তিহাপন চলিতে লাগিল।

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে! সে কি উপলব্ধ করিয়া তাহার সহিত বিবাদ করিবে তাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র ভিতরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্তর্যক্বে কঁদাইতে লাগিল, তাহার সেই গোরা দ্বিতী কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেঁই কেঁই শব্দে নতোয়ঙল ধরিত করিয়া তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেষে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখা-ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল।

বাহারা ভাল খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া

খাওয়াইতে কিরণ অভ্যস্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষম-  
তাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাত্ত দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অমু-  
রোধ তাহার নিকট কদাচ বার্থ হইত না । এই জন্ত কিরণ  
প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন,  
এবং এই ব্রাহ্মণ বালকের তৃপ্তিপূৰ্ণক আহার দেখিয়া তিনি  
বিশেষ সুখ অনুভব করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবসর-  
বশতঃ নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে  
অনুপস্থিত থাকিতে হইত ;—পূর্বে এরূপ ঘটনার তাহার  
ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না ; সে সর্বশেষে সুখের  
বাটি ধুইয়া তাহার জলস্নান খাইয়া তবে উঠিত,—কিন্তু আজ-  
কাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত  
তাহার মুখ বিন্মাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পড়িত ;  
বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে দাসীকে বলিয়া দাইত, আমার ক্ষুধা নাই ।  
মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অনুত্তপ্তচিত্তে  
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্ত বারবার  
অমুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অমুরোধ পালন  
করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই । কিন্তু কিরণকে কেহ  
সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না ;  
খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে । তখন সে আপন  
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিহানার উপর  
পড়িয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া সুখের উপর সবলে  
বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে ; কিন্তু কি তাহার

মালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে সাস্থনা করিতে আসিবে। যখন কেহই আসে না তখন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন।

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সে দিন নীলকান্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন।

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি সতীশ হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সে জানিত ব্রাহ্মণের একান্তমনের অভিশাপ কখন নিফল হয় না, এই জন্ত সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মভেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বোঁঠাকুরাণীর উচ্ছ্বসিত উচ্চহাস্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত।

নীলকান্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনরূপ শত্রুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু সুযোগমত তাহার ছোটখাট অসুবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলভ করিত। ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গার নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকান্ত কস্ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত— সতীশ যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত সাবান

মাই । একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ  
মথের চিকনের কাজ করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া বাই-  
তেছে, ভাবিল হাওয়ার উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন  
দিক্ হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না ।

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকান্তকে  
ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন—নীলকান্ত  
নিরন্তর হইয়া রহিল । কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, তোর আবার কি হলরে ? নীলকান্ত তাহার জবাব  
দিয়া না । কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, সেই গানটা গা না ।—সে  
আমি ভুলে গেছি বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল ।

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল । সকলেই  
প্রস্তুত হইতে লাগিল ;—সতীশও সঙ্গে বাইবে । কিন্তু নীল-  
কান্তকে কেহ কোন কথাই বলে না । সে সঙ্গে বাইবে কি  
থাকিবে সে প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না ।

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে  
স্বাণ্ডি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া  
উঠিলেন, কিরণও তাঁহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন । অবশেষে  
যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে  
স্নেহবাক্যে স্বদেশে বাইতে উপদেশ করিলেন ।

সে উপরি উপরি কয় দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য  
শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া  
উঠিল । কিরণেরও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল :—বাহাকে



চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়ার বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড় অমুতাপ উপস্থিত হইল ।

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কান্না দেখিয়া তারি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—আরে মোলো ! কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কাঁদিয়াই অস্থির !—

কিরণ এই কঠোর উক্তির অন্ত সতীশকে ভৎসনা করিলেন ; সতীশ কহিল, তুমি বোঝ না বোঁদিদি, তুমি সকলকেই বড় বেশি বিদ্রোহ কর ; কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য স্বাক্ষর হালে আছে । আবার পুনর্মুখিক হইবার আশঙ্কায় আর মায়ার-কান্না জুড়িয়াছে—ও বেশ জানে যে ছ কোঁটা চখের জল কেলিলেই তুমি গুলিয়া যাইবে ।

নীলকান্ত তাকাতাড়ি চলিয়া গেল ;—কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কান্নাঝঙ্কারে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জ্বলাইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গারে একটি চিকুমাঝ বসিল না, কেবল তাহারই মর্ম্মহুল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল ।

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি সৌখীন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে দুই পাশে দুই ঝিল্লকের নৌকার উপর দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জর্মন রোপার ইস উয়ুক্ত চকুপুটে কলম লইয়া পাখা খেলিয়া বসিয়া আছে, যেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত বড় ছিল ; আর সে মাঝে মাঝে মিকের

কুমার দিয়া অতি সযত্নে সেটি ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চক্ষু-অগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলি রে—এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাঁহাতে হস্তকৌতূকের বাগ্‌যুদ্ধ চলিত !

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায় সে জিনিষটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দমরস্তীর অবেষণে উড়িয়াছে।

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না—গত-কল্যা সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল।

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, তুই আমার দোয়াত চুরি করে' কোথায় রেখেছিস্, এনে দে !

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রহরচিন্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে বখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড় বড় হুই চোখ আশ্রনের মত জলিতে লাগিল ; তাহার বুকের কাছটা হুলিয়া কর্ণের কাছে ঠেলিয়া উঠিল ; সতীশ আর একটা কথা

বলিলেই সে তাহার ছই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ বিড়াল-  
শাবকের মত সতীশের উপর গিয়া পড়িত ।

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মৃহ্মিষ্ট-  
বরে বলিলেন—নীলু, যদি সেই দোয়াৎটা নিয়ে থাকিস্  
আমাকে আন্তে আন্তে দিবে যা, তোকে কেউ কিছু  
বলবে না !

নীলকান্তর চোখ ফাটিয়া টন্ টন্ করিয়া জল পড়িতে  
লাগিল, অবশেষে সে সুখ ডাকিয়া কঁদিতে লাগিল ।

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, নীলকান্ত কখনই চুরি  
করে নি !

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীল-  
কান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করেনি ।

কিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না ।

শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করি-  
লেন, কিরণ বলিলেন, না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন  
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না ।

সতীশ কহিলেন, উহার শরৎ এবং বাবু খুঁজিয়া দেখা উচিত ।

কিরণ বলিলেন, তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার  
মনে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে । নির্দোষীর প্রতি কোন-  
রূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না ।

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছই কোঁটা জলে  
তিজিয়া উঠিল । তাহার পর সেই ছটি করণ চকুর অশ্রুজলের

দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না ।

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল । তিনি ভাল দুই জোড়া ফরাসডাকার ধুতি চাদর, দুইটি জামা, এক জোড়া নূতন জুতা এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলার নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বলিয়া সেই ব্রেহ-উপহারগুলি আন্তে আন্তে তাহার বাক্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন । টিনের বাক্সটিও তাঁহার দত্ত ।

আঁচল হইতে চাবির গোছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন । কিন্তু তাঁহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না । বাক্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কাঁচা আম কাটিবার জন্ত ঘবা বিন্দুক, ভাজা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ তুপাকারে রক্ষিত ।

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভাল করিয়া শুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাঠাই লাঠিস ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল—তাহার পরে খান কয়েক ময়লা এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুদ্বারের রাজহংসশোভিত দোয়াত-দানটি বাহির হইয়া আসিল ।

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। নীলকান্ত সমস্তই দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি ধরিতে আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্য চোরের মত লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত এ কাজ করিয়াছে, সে যে ঐ জিনিষটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশতঃ ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাস্তব মধ্যে পুরিয়াছে, সে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে! সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে কি? কেমন করিয়া বলিবে সে কি! সে চুরি করিয়াছে, কিন্তু সে চোর নহে; কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অজ্ঞায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না।

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাস্তব ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে মরলা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই লাঠি লাঠিম বিহ্বক কাঁচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন।

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণ বালকের কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিশ বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না। তখন শরৎ বলিল, এইবার নীলকণ্ঠের বাস্কাটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্।

কিরণ জেদ্ করিয়া বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে না।

বলিয়া বাস্কাটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াংটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া আসিলেন।

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান একদিনে শূন্য হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল।

# দিদি ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গল্পীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অস্ত্রারকারী অত্যাচারী স্বামীর হৃদয় সকল সন্নিহিত বর্ণন পূর্বক প্রতিবেশিনী তারার অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল এমন স্বামীর মুখে আশুন ।

তিনিই জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত লীড়া অহুতব করিলেন ;—স্বামী-জাতির মুখে চুরটের আশুন ছাড়া অন্য কোন প্রকার আশুন কোন অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রী-জাতিকে শোভা পায় না ।

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ করাতে কঠিন-হৃদয় তারার দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী থাকার চেয়ে সত্যজন্ম বিধবা হওয়া ভাল । এই বলিয়া সে সত্যজন্ম করিয়া চলিয়া গেল ।

শশি মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোন অপরাধ করনা করিতে পারি না, বাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের মনস্ত

প্রীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিযুখে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ; শয্যাতে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শূন্য বালিশকে চুষ্মন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আভ্রাণ অহুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল । সেদিনকার নিতরু মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তার, পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিবাদের অশ্রুজলে কাটিয়া গেল ।

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য জাহ্ন নহে । বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানান্বিত হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া নিভান্ত লহক সাক্ষারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে ; কোম পক্ষেই অপরিসীম প্রেমোচ্ছ্বাসের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই । প্রায় বোল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে বাসন করিয়া ইঠাৎ কর্দবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশির মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল । বিরহের দ্বারা বন্ধনে বঁধাই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাঁশ ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল ; টিলা অবস্থার বাহার অস্তিত্ব অহুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টনটন করিতে লাগিল ।

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশি বসন্তমধ্যাহ্নে নির্জন ঘরে বিরহশয্যার উন্মেষিতযৌবনা



নববধূর সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে  
জীবনের সমুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সহসা আজ  
তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই  
উজান বাহিয়া ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোণার পুরী অনেক  
কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল ;—কিন্তু সেই অতীত সুখসম্ভাবনার  
মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে  
লাগিল এইবার বধন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন জীবনকে  
নীরস এবং বসন্তকে নিষ্ফল হইতে দিব না। কতদিন কতবার  
ভুচ্ছতর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে  
আজ অন্ততপুচ্ছিতে একান্ত মনে মকর করিল আর কখনই  
সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে  
না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নত্মহনরে নীরবে  
স্বামীর ভালমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে ; কারণ, স্বামী  
সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা।

অনেকদিন পর্য্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র  
আদরের কন্যা ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাল যদিও সামান্য  
চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র ভাবনা  
ছিল না। পল্লিগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার  
খণ্ডরের বধেই সম্পত্তি ছিল।

এমন সময় নিভাস্ত অকালে গ্রাম বৃদ্ধবয়সে শশিকলার  
পিতা কালীপ্রসাদের একটি গুল্মসন্তান জন্মিল। সত্য কথা  
বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসদত অভ্যাস

আচরণে শশি মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশেষ প্রীতিলভ করে নাই।

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার দ্বেহ অত্যন্ত বনৌত্থ হইয়া উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকার, তন্তুপিপাসু, নিদ্রাতুর শ্রালকটি অজ্ঞাতসারে দুই দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশা ভরসা বধন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল।

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল—কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক, অথবা চা-বাগানে ক্ষুণ্ণ বাড়িয়া উঠিবার কোন উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথার কর্ণপাত করিল না; শশিকে সন্তানসহ তাহার বাগের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামী দ্বীর এই প্রথম বিচ্ছেদ।

এই ঘটনার শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার বো নাই, তাহারই আকোশটা সব চেয়ে বেশী হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদ্রিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড় ভগিনীটি দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইন্ধুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল।

অন্নদিনের মধ্যেই ছেলেটির মায় মৃত্যু হইল ; মরিবার পূর্বে জননী তাঁহার কন্ডার হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন ।

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনারাসেই তাহার দিমির লদয় অধিকার করিয়া লইল । হৃদয়ার শব্দ পূর্বক সে বখন তাঁহার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দৃষ্টহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাঁহার মুখ চক্ষু মাসিকা সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাঁহার কেশশুঙ্ক লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, সূর্য্যোদয় হইবার পূর্বেই আগিয়া উঠিয়া পড়াইয়া তাঁহার গায়ের কাছে আনিয়া কোমল স্পর্শে তাঁহাকে শুলভিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত ;—বখন ক্রমে সে তাঁহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কালকন্ঠ ও অবসরের সময় নিবিদ্ধ কার্য করিয়া, নিবিদ্ধ শাও শাইয়া, নিবিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাঁহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শিশু আর থাকিতে পারিলেন না । এই হেজাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিলেন । ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া তাহার প্রতি তাঁহার আধিপত্য চের বেশী হইল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছেলেটির নাম হইল নীলমণি । তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল । অতি শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট গমন গেল । জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টার ছুটি লইয়া আসিয়া পৌঁছিল তখন কালী-প্রসন্নের মৃত্যুকাল উপস্থিত ।

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্ত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিবরের নিকি অংশ কস্তার নামে লিখিয়া দিলেন ।

সুতরাং বিবর-রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল ।

অনেক দিনের পরে স্বামীজীর পুনর্মিলন হইল । একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার ঠাঁয়ে ঠাঁয়ে মিলাইয়া দেওয়া যায় । কিন্তু ছুটি মানুষকে বেখানে বিচ্ছিন্ন করা হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে রেখার রেখার মেলে না ;—কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ ; নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন ।

শশির পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল । সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল । পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরান্যাসবশতঃ যে এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিবরের আকর্ষণে তাহা অপমৃত হইয়া সে তাহার

স্বামীকে যেন পূর্বাগেদা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,—মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আশুক, বতদিনই বাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনই স্নান হইতে দিব না ।

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ । পূর্বে বধন উত্তরে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল বধন জীবন সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের ঐক্যবন্ধন ছিল, জীবী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইরাছিল,—তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেক-খানি ফাঁক পড়িত । এই জন্ত বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্তু ক্রমে তাহার সেই অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল ।

কেবল তাহাই নহে । পূর্বে নিত্যন্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া বাইত । মাঝে হুই বৎসর, অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সমুখে আর কিছুই ছিল না । এই নূতন নেশার তীব্রতার ফুলনার তাহার পূর্বজীবন বস্তুহীন ছায়ার মত দেখাইতে লাগিল । জীবলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা ।

জয়গোপাল হুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব জীবনকে ফিরিয়া পাইল না । তাহার জীবন জীবনে শিশু

জালকটি একটা নূতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,—এই অংশে জীর সহিত তাহার কোন যোগ নাই । জী তাহাকে আপনার এই শিশু-স্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত—কিন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না, বলিতে পারি না ।

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হস্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিভ—নীলমণি প্রাণপণে শশির মলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাঁধে মুখ লুকাইভ, কোন প্রকার কুটুম্বিতার খাতির মানিত না । শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতাটির যত প্রকার মন ভুলাইবার বিজ্ঞা আরম্ভ আছে, যথগুলি ভয়-গোপালের নিকট প্রকাশ হয় ; কিন্তু জয়গোপালও সে জন্ত বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইভ না । জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই কৃশকার বৃহৎমস্তক গভীরমুখ জ্ঞানবর্ণ ছেলোটায় মধ্যে এমন কি আছে যে জন্ত তাহার প্রতি এতটা স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে ।

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট্ করিয়া বোকে । শশি অবিলম্বেই বুঝিল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত নহে । তখন তাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত—স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তরুতে রাখিতে চেষ্টা করিত । এইরূপে ছেলটি তাহার গোপন স্নেহের ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল ।

সকলেই জানেন, সেই যত গোপনের, যত নিরুজ্জ্বলের হয়, ততই প্রবল হইতে থাকে ।

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত—এই জন্ত শশি তাহাকে ভাড়াভাড়ি বৃকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া বুক দিয়া তাহার কান্না খামাইবার চেষ্টা করিত;—বিশেষতঃ নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলোটায় ঐতি অত্যন্ত হিংস্রভাবে ঘৃণা-প্রকাশ পূর্বক জর্জর-চিৎতে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত লজ্জিত শশব্যস্ত হইয়া পড়িত, তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সান্ত্বনার স্নেহের স্বরে সোনা আমার, ধন আমার, মাণিক আমার বলিয়া ধূম পাড়াইতে থাকিত ।

ছেলেতে ছেলেতে মামা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে একদা স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না । এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত । সেই অন্তায় শশির বন্ধে শেলের মত বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে স্বরে লইয়া গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়া খেলনা দিয়া আদর করিয়া চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে বথাসাধ্য সান্ত্বনা বিধান করিবার চেষ্টা করিত ।

কিন্তু দেখা গেল, শশি নীলমণিকে যতই ভালবাসে অর-  
গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার অর-  
গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি  
তাহাকে ততই স্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে ।

অরগোপাল লোকটা কখনও তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ  
কঠোর ব্যবহার করে না এবং শশি নীরবে নম্রভাবে স্ত্রীর  
সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে, কেবল এই নীল-  
মণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত  
দিতে লাগিল ।

এইরূপ নীরব ঘৃণার গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাশ  
বিবাদের অপেক্ষা চের বেশী ছঃসহ ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল ।  
দেখিলে মনে হইত বিধাতা যেন একটা সৰু কাঠির মধ্যে  
কুঁ দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড় বৃদ্ধ লুটাইয়া তুলিয়া-  
ছেন । ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত  
ছেলেটি এইরূপ বৃদ্ধদের মতই কণ্ঠস্বর কণ্ঠহারী হইবে ।  
অনেক দিন পর্য্যন্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই ।  
তাহার বিষয় গভীর সুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার শিতা-



মাতা তাঁহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিন্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেছেন ।

দিদির বস্ত্রে ও সেবার নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা ছিল ।

কার্তিকমাসে ভাইকোঁটার দিনে নূতন জামা, চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া বাধু সাজাইয়া নীলমণিকে শশি ভাইকোঁটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাবিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথার কথার শশির সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল ।

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সৰ্কসনাশ করিয়া বটা করিয়া ভাইয়ের কপালে কোঁটা দিবার কোন ফল নাই ।

তুমি শশি বিষয়ে ক্রোধে বেদনার বজ্রাহত হইল । অবশেষে তুমিতে পাইল, তাহারা স্বামী জীতে পরামর্শ করিয়া দাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দ্বারে নিলাম করাইয়া তাহার স্বামীর পিস্তুতো ভাইয়ের নামে বেনামী করিয়া কিনিতেছে ।

তুমি শশি অভিশাপ দিল, বাহারা এতবড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুঠ হউক ।

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জন-কৃতির কথা তাহাকে জানাইল ।

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার বো নাই । উপেন আমার আপন পিস্তুতো ভাই,

তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলাম—সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই।

শশি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে না ?

অরগোপাল কহিল, তাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়া ?

এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট।

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরমকর্তব্য, কিন্তু কিছু-তেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার এই প্রেমের গার্হস্থ্য সহসা তাহার নিকট অভ্যস্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত—হঠাৎ দেখিল সে একটা নিষ্ঠুর স্বার্থের কান্দ—ভাছাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা জীলোক, অসহায় নীল-মণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল না। বতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে এবং ঘৃণার এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিণীম মেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে যদি উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন কি, মহারাণীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার তাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির বার্ষিক সাত শ আটার টাকার মুনকার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না।

এইরূপে শশি বখন একেবারে মহারাগীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিস্তুলতো দেবরকে সম্পূর্ণ জন্ম করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির অর আসিয়া আক্ষেপসহকারে মূর্ছা হইতে লাগিল ।

অরগোপাল এক গ্রাম্য মেটিড ডাক্তারকে ডাকিল । শশি ভাল ডাক্তারের অল্প অমরোধ করাতে অরগোপাল বলিল, কেন মতিলাল বন্দ ডাক্তার কি !

শশি তখন তাঁহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ; অরগোপাল বলিল, আচ্ছা সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই-তেছি ।

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুক করিয়া পড়িয়া রহিল । নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না ; পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে ; এমন কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আঁচলটি ছাড়ে না ।

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর অরগোপাল আসিয়া বলিল—সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন । ইহাও বলিল, বন্ধ-দমা উপলক্ষে আমাকে আজই অন্ত্র বাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম সে নিরমিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে ।

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল । প্রাতঃকালেই শশি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা

চড়িয়া একবারে সহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । ডাক্তার বাড়িতে আছেন—সহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । ভদ্র জীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীনা বিধবার তত্ত্বাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন ।

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত । ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া জীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অজুমতি করিল ।

জী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না । তোমরা আমার নীলমণিকে স্মারিয়া ফেলিতে চাও—উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই—আমি উহাকে রক্ষা করিব ।

জয়গোপাল স্মারিয়া কহিল, তবে এই খানেই থাক, তুমি আর আমার ঘরে ফিরিয়ে না ।

শশি তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল যর তোমার কি ! আমার ভাইয়েরই ত ঘর !

জয়গোপাল কহিল—আচ্ছা সে দেখা যাইবে ।

পাড়ার লোকে এই ঘটনার কিছুদিন পূর্ব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে বগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর না বাপু । ঘর ছাড়িয়া বাই-বার আবশ্যক কি ! হাজার হোক স্বামী ত বটে ।

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সবতথরচ করিয়া গহনাপত্র বেচিয়া শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল । তখন সে

খবর পাইল, হারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানা রূপে বাহার আর প্রায় বার্ষিক দেড় হাজার টাকা হইবে সেই জোৎটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের—তাহার ভাইয়ের নহে।

বামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি, ককণস্বরে বলিতে লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেরদের অল্প তাহার মন-কেমন করিতেছে। তাই বারম্বার বলিল, দিদি আমাদের সেই ঘরে চল না, দিদি! শুনিয়া দিদি কঁাদিতে লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায়!

কিন্তু কেবল কঁাদিয়া কোন ফল নাই—তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া চোখের জল সুছিয়া শশি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারিণী বাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার জীকে ধরিল।

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিভেন। তদ্রবরের জী ঘরের বাহির হইয়া বিবর সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল ঞ্চালকসহ তাহার জীকে বলপূর্বক নৌকার তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল।

স্বামী স্ত্রীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় বার মিলন হইল ! প্রজাপতির নির্বন্ধ !

অনেক দিন পরে ঘরে কিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড় আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শীতকালে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল পর্য্যবেক্ষণে বাহির হইয়া নীকার সন্ধান গ্রামের মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অল্প বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া চাণক্য শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্ব্বক নবী দস্তী শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্তু স্মরণীয়প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল।

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি পাঠশালার পড় ?—

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কোন পুস্তক পড়িয়া থাক ?—

নীলমণি পুস্তক শকের অর্থনা বুঝিয়া নিস্তরুভাবে ম্যাজি-  
ষ্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি  
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা  
করিল।

মধ্যাহ্নে চাপকান 'প্যাণ্ট'লুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল  
ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থী প্রত্যাখী চাপ্রানী  
কন্ঠেবলে চারিদিক লোকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে তাম্বুর  
বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং  
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা  
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী, সর্ব-  
সাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে  
মনে ক্ষীত হইতেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্র-  
বর্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় ত বেশ হয় !

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুষ্ঠনাবৃত একটি  
স্ত্রীলোক একেবারে ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।  
কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে  
সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর !

সাহেব তাঁহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহৎমস্তক গভীরপ্রকৃতি  
বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রস্ত্রীলোক বলিয়া  
অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন—কহিলেন,  
আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুন।

স্ত্রীলোকটি কহিল, আমার যাহা বলিবার আছে আমি এই-  
থানেই বলিব ।

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল । কোতুহলী  
গ্রামের লোকেরা পরম কোতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে  
ঘেঁষিয়া আসিবার উপক্রম করিল । সাহেব বেত উঁচাইবামাত্র  
সকলে দৌড় দিল ।

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃ-  
হীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আত্মোপাস্ত বলিয়া গেল । জয়-  
গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট  
রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—চুপ রও ! এবং  
বেত্রাগ্র ধারা, তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইতে  
নির্দেশ করিয়া দিলেন ।

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্জন করিতে করিতে  
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে  
ঘেঁষিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল ।

শশির কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট জয়গোপালকে গুটি-  
কতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ  
চুপ করিয়া থাকিয়া শশিকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন—বাহা,  
এ মকদ্দমা যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি  
নিশ্চিন্ত থাক—এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব । তুমি  
তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার ।

শশি কহিল—সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া



পার ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে।

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোন ভাবনা নাই।

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গুলার মাছলি পরা কুশ-কায় শ্রামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মুহূষভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন।

তখন শশি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় নেই—এস!

ঘোম্টায় মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশি কহিল—লক্ষী ভাই, বা ভাই—আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে!

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়া-তাড়ি সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাস হস্তের দ্বারা বেঁটন করিয়া ধরিলেন, সে দিদিগো দিদি করিয়া উঠে-স্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল;—শশি একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্থনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল।

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর মিলন হইল । প্রজাপতির নির্বন্ধ !

কিন্তু এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশি ওলাউঠে রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে—এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে ।

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না । কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে চুপ্ চুপ্ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত ।

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল আবার দেখা হইবে—সে কথা কোন্‌খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না ।



# মানভঞ্জন ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্টালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করেন। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপ-ফুলের গাছ;—ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা—বহির্দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট কাঁক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতী নারীমূর্তির বাধানো এন্‌গ্রেভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিম্বটি পড়ে, তাহা দেয়ালের কোন ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে নূন নহে।

গিরিবালার সৌন্দর্য্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির স্তায়, বিশ্ব-স্নেহর স্তায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার স্তায় একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। চারিদিকে এবং চিরকাল ঘেরাপ দেখিয়া আসিতেছি, এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র।

গিরিবালাও আপন লাগণোচ্ছ্বাসে আপনি আত্মোপাত্ত

তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে । মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তাহার সর্ব্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে,—তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নুপুরনিকণে, কঙ্কণের কিক্কিণীতে, তরল হাঁস্তে, ক্ষিপ্ৰভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে একে-বারে উচ্ছৃঙ্খল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে ।

আপন সর্ব্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদিররসে গিরিবালায় একটা নেশা লাগিয়াছে । প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙীন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাতের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে । যেন মনের ভিতরকার কোন এক অক্রান্ত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে । আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্লিষ্ট বিক্লিষ্ট প্রক্লিষ্ট করিয়া তাহার যেন বিশেষ কি এক আনন্দ আছে ;—সে যেন আপন সৌন্দর্য্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্ব্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তস্রোতে অপূৰ্ণ পুলক সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিঁড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়—অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিস্ফল্গু হইয়া পড়ে, তাহার স্থললিত বাহর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃষ্ট পাখীর মত অনন্ত আকাশে মেঘরাজ্যের

অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণা-জুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চট্ করিয়া দেখিয়া লয়— আবার খুরিয়া আঁচল খুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির গোচ্ছা ঝিন্ ঝিন্ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয় ত আয়নার সম্মুখে গিয়া খোঁপা খুলিয়া কেলিয়া অসময়ে চুল বাঁধিতে বসে; চুল বাঁধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেঁটন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদন্ত-পংক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, ছই বাছ উর্দ্ধে তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আর্কষণে কুণ্ডলায়িত করে—চুল বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়—তখন সে আলমুতরে কোমল বিহানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরাল-চ্যুত একটি জ্যোৎস্নালেখার মত বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়।

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোন কাজকর্মও নাই—সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি লক্ষিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে কিন্তু তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। গিরিবালা বাল্যকাল হইতে ঘোবনে এমন পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে।

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইন্সুল পালাইয়া তাহার স্তম্ভ অভিভাবকদিগকে

বঞ্চনা করিয়া নির্জ্ঞান মধ্যাহ্নে তাহার বালিকা জ্বর সহিত প্রণয়ালাপ করিতে আসিত । এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখীন চিঠির কাগজে জ্বর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত । ইন্স-লের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব্ব অমৃতব করিত । তুচ্ছ এবং করিত কারণে জ্বর সহিত মান অভিমানেরও অসম্ভাব ছিল না ।

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল । কাঁচা কাঠের তক্তার শীষ পোকা ধরে—কাঁচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজন্তু তাহার স্বক্ষে বাসা করিল । তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হ্রাস হইয়া অন্তত্ব প্রসারিত হইতে লাগিল ।

দলপতিত্বের একটা উদ্ভেজনা আছে ; মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশী । অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল—একটি ছোট বৈঠকখানার ছোট কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক জাতীয় । সামান্য ইয়ার্কিবন্ধনে আপনার চারিদিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ারমণ্ডলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উদ্ভেজনায় কারণ হইয়া দাঁড়ায় ; সে জন্য অনেক লোক বিবর-নাশ, স্বর্ণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয় ।

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি নব নব গৌরব লাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল—শালকবর্গের মধ্যে ইয়ার্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ ; সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অগ্নাত সমস্ত সুখদুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রি-দিন আবর্তের মত পাক খাইয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শূন্য সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন—সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎ-খানি দেখা বাইতেছে, সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে—অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই।

গিরিবারার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী। সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপদীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবারার যখন তখন এই সুধাকে নহিলে চলিত না। উন্টিয়া পাউটিয়া সে নিজের মুখের ত্রী, নৈহের গঠন, বর্ণের উজ্জলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিত্তে সুধাকে মিথ্যা-

বাদিনী চাটুভাষিনী বলিয়া গজনা করিতে ছাড়িত না ;—  
সুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রি-  
মতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস  
করা নিতান্ত কঠিন হইত না ।

সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত—“দাসখত দিলাম লিখে  
শ্রীচরণে” ;—এই গানের মধ্যে গিরিবালা নিজের অলঙ্কারিত  
অনিন্দ্য সুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি  
পদলুপ্তিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদ্ভিত হইত—কিছু  
হার, দুটি শ্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়-  
গান ঝঙ্কত করিয়া বেড়ায়, তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত  
আসিয়া দাসখৎ লিখিয়া দিয়া যায় না ।

গোপীনাথ যাহাকে দাসখৎ লিখিয়া দিয়াছে, তাহার নাম  
লবঙ্গ,—সে থিয়েটারে অভিনয় করে—সে ঠেঙের উপরে  
চমৎকার মুচ্ছা যাইতে পারে—সে যখন সাহুনাসিক কৃত্রিম  
কাঁড়নীর স্বরে হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ-আধ  
উচ্চারণে “প্রাণনাথ প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে,  
তখন পাংলা ধূতির উপর ওয়েষ্টকোট-পরা, ফুলমোজামণ্ডিত  
দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেন্ট্” “এক্সেলেন্ট্” করিয়া উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠে ।

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যশ্চর্য্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরি-  
বালা ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে ।  
তখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণ রূপে পলাতক হয় নাই । তখন



সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুখ  
অনুভব করিত। আর কোন নারীর এমন কোন মনোরঞ্জনী  
বিজ্ঞা আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সহ করিতে পারিত  
না। সাস্থ্য কোতূহলে সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে  
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত  
করিতে পারিত না।

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সুধোকে থিয়েটার  
দেখিতে পাঠাইয়া দিল;—সুধো আসিয়া নাসাজ্র কুঞ্চিত  
করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে  
সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল—এবং তাহাদের কদর্য্যমূর্ত্তি ও  
কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের  
সমক্ষেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরি-  
বালা বিশেষ আশ্চর্য হইল।

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন  
তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় অবিশ্বাস  
প্রকাশ করিলে সুধো গিরির গা ছুঁইয়া বারম্বার কহিল, বস্ত্র-  
খণ্ডাবৃত দৃষ্টিকাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুংসিত চেহারা।  
গিরি তাহার আকর্ষণীশক্তির কোন কারণ নির্ণয় করিতে  
পারিল না, এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত  
হইয়া জ্বলিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে  
থিয়েটার দেখিতে গেল। নিবিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশী।

তাহার জুপিণ্ডের মধ্যে বে এক বৃহৎ কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাস্তবসঙ্গীত-মুখরিত, দৃশ্যপট-শোভিত রক্তভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপ-রূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীরবেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন্ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল ! সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সে দিন মানভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে। যখন ঘণ্টা বাজিল, বাস্তব ধামিয়া গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্ত্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রক্তমঞ্চের সম্মুখবর্তী আলোকমালা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটী ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সঙ্গীত-সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন গিরিবারার ভরুণ দেহের রক্ত লহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসা-ধ্বনিতে সে জগৎকালের জন্ত সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল—মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্য্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধামাত্র নাই।

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্বরে কানে কানে বলে,  
বোঁঠাকুরুণ, এই বেলা বাড়ি ফিরিয়া চল ; দাদাবাবু জানিতে

পারিলে রক্ষা থাকিবে না । গিরিবালা সে কথায় কণপাত করে না । তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই ।

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল । রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে;—সে মানসাগরে কক্ষ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না;—কত অমুনয় বিনয় সাধাসাধি কাঁদাকাঁদি—কিছুতেই কিছু হয় না ! তখন গর্ভভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল । কক্ষের এই লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অমুত্তর করিতে লাগিল । কেহ তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই ; সে অবহেলিত অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূৰ্ণ মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে কাঁদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে । সৌন্দর্য্যের যে কেমন দোৰ্দ্ধিগুপ্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে অমুমান করিয়াছে মাত্র—আজ দীপের আলোকে, গানের সুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল । নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক ভরিয়া উঠিল ।

অবশেষে যবনিকা পতন হইল, প্যাসের আলো স্থান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল ; গিরিবালা মন্ত্র-মুগ্ধের মত বসিয়া রহিল । এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি বাইতে হইবে একথা তাহার মনে ছিল না । সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বৃদ্ধি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোম বিষয় উপ-

স্থিত নাই। সুধো কহিল, বোঠাকুরুণ, কর কি, ওঠ, এখনি  
সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে।

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল।  
কোণে একটি দীপ মিটমিট করিতেছে—ঘরে একটি লোক  
নাই, শব্দ নাই—গৃহপ্রান্তে নির্জন শব্দের উপরে একটি পুরা-  
তন মশারি বাতাসে অল্প অল্প হুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের  
জগৎ অভ্যস্ত বিদ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।  
কোথায় সেই সৌন্দর্য্যময় আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য যেখানে  
সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্র-  
স্থলে বিরাজ করিতে পারে—যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত  
তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে !

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে ঘাইতে আরম্ভ  
করিল। ক্রমক্রমে তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরি-  
মাণে হ্রাস হইয়া আসিল—এখন সে নটনটীদের সুখের রং চং,  
সৌন্দর্য্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল,  
কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল না। রণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার  
হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়া গেলেই তাহার  
বকের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। ঐ যে, সমস্ত  
সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য সমুচ্চ সুনন্দর বেদিকা, স্বর্ণলোচন  
অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইজ্ঞালাল  
মারামণ্ডিত, অসংখ্য মুদ্রদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির  
গোপনতার দ্বারা অপূর্ণ রহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায়

সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত,—বিখবিজয়িনী সৌন্দর্য্যরাজীর পক্ষে এমন মায়া-সিংহাসন আর কোথায় আছে ?

প্রথমে যে দিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোন নটীর অভিনয়ে উন্নত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল যদি কখন এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দম্পত্য পতঙ্গের মত তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখের প্রাপ্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ করিবে।

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই? আজ কাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার বড়ের মুখে ধূলিস্বপ্নের মত একটা দল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই।

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বসন্তী-রঙ্গের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের উপর বসিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উন্টিয়া পাণ্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নূতন নূতন গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝলমল

করিয়া রুতুঝুতু বাজিয়া তাহার চারিদিকে একটি হিলোল তুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে। স্নোধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোলকোমল রক্তোৎপল পদপল্লবে হাত বুলাইতেছিল—এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, আহা বোঁঠাকরণ আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতাম। গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত—তখন কি আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম ? আর বকিস্নে ; তুই সেই গানটা গা !

স্নোধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল—

দাসধং দিলেম লিখে ত্রীচরণে,

সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে ।

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে। এমন সময় আতর মাখিয়া উড়ানী উড়াইয়া হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল,—স্নোধো অনেক খানি জিব কাটিয়া সাত হাত ঘোম্টা টানিয়া উদ্ধ-  
খাসে পলায়ন করিল।

গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দিন আসিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে রাধিকার মত গুরুমানভরে অটল

হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না—শিখিপুচ্ছচূড়া  
পায়ের কাছে লুটাইল না—কেহ কাফি রাগিণীতে গাহিয়া  
উঠিল না—

কেন, পূর্ণিমা আঁধার কর লুকায়ে বদন-শশি !

সঙ্গীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল—একবার চাবিটা  
দাও দেখি !

এমন জ্যোৎস্নার এমন বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পরে  
এই কি প্রথম সন্তাষণ ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে  
তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান  
গাহিয়া পায় আসিয়া লুটাইয়া পড়ে—এবং তাহাই দেখিয়া  
যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায়, সেই লোকটি বসন্তনিশীথে  
গৃহছাদে আসিয়া আপন অল্পপমা যুবতী ক্রীকে বলে, ওগো  
একবার চাবিটা দাও দেখি ! তাহাতে না আছে রাগিণী না  
আছে প্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই, মাধুর্য্য নাই, তাহা  
অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর !

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত  
কবিত্বের মৰ্ম্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মত হুহু করিয়া বহিয়া গেল  
—টবতরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল  
—গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং  
তাহার বসন্তীরঙের স্নগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে  
উড়িতে লাগিল। গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া  
পড়িল।

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, চাবী দিব এখন তুমি ঘরে চল ।

—আজ সে কঁাদিবে কঁাদাইবে, তাহার সমস্ত নিৰ্জ্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রহ্মাজ্ঞ বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছে ।

গোপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেৱী করিতে পারিব না—তুমি চাবি দাও ।

গিরিবালা কহিল—আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব—কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না ।

গোপীনাথ বলিল—সে হইবে না । আমার বিশেষ দরকার আছে ।

গিরিবালা বলিল—কবে আমি চাবি দিব না !

গোপী বলিল, দিবে না বৈ কি ? কেমন না দাও দেখিব !

বলিয়া সে গিরিবালার আঁচলে দেখিল চাবি নাই । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আগনার বাক্সের দেৱাজ খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল বাঁধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া খুলিল—তাহাতে কাজললতা, সিঁহরের কোটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে—চাবি নাই । তখন সে বিছানা ঘাঁটিয়া গদি উঠাইয়া আল্‌মারি ভাঙ্গিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল ।

গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মত শক্ত হইয়া দরজা ধরিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে



গরগর করিতে করিতে আসিয়া বলিল—চাবি দাও বলিতেছি  
নহিলে ভাল হইবে না ।

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন গোপী তাহাকে  
চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে  
কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি  
মারিয়া চলিয়া গেল ।

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই  
জানিতে পারিল না, জ্যোৎস্নারাত্রি তেমনি নিশ্চল হইয়া  
রহিল, সর্বত্র ঘেন অথও শান্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু  
অন্তরের চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত তবে সেই চৈত্র  
মাসের সুধসুগন্ধ জ্যোৎস্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্ত-  
স্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত । এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন  
হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার ঘটয়া থাকে !

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল । এমন পরাভব এত অপ-  
মান গিরিবালা সুধোর কাছেও বলিতে পারিল না । মনে  
করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপ যৌবন নিজের  
হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া সে আপন অনাদরের  
প্রতিশোধ লইবে । কিন্তু তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও  
কিছু আসিবে বাইবে না—পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে  
তাহা কেহ অহুভবও করিবে না । জীবনেও কোম সুখ নাই,  
মৃত্যুতেও কোম সান্ত্বনা নাই ।

গিরিবালা বলিল, আমি বাপের বাড়ি চলিলাম ।—তাহার

বাপের বাড়ি কলিকাতা হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল—কিন্তু বাড়ির কত্ৰী নিষেধও শুনিল না । কাহাকে সঙ্গেও লইল না । এদিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কত দিনের জন্ত কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গান্ধৰ্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত । সেখানে মনোরমানাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহাবা দিত এবং ষ্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত । মাঝে মাঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত । তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখন নিষেধ করিতে সাহস করে নাই ।

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীন্-রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল । কি এক সামান্ত কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনও নটীকে গুরুতর প্রহার করিল—তাহার চীৎকারে, এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল ।

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিশের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয় ।

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। থিয়েটারওয়ালারা পূজার একমাস পূর্বে হইতে নূতন নাটক মনোরমার অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা সহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে;—রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে।

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবন্ধকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অন্তর্দান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকূলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছু দিন লবন্ধের জন্ত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল— তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল।

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই।

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল না। বিদ্রোহে এবং কৌতূহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল।

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীন বেশে দাসীর মত তাহার স্বত্তরবাড়িতে থাকে— প্রচ্ছন্ন বিনম্র সঙ্কুচিতভাবে সে আপনার কাজ কর্ম করে—

তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখাই যায় না।

অভিনয়ের শেবাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে। বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল—এও সেই মনোরমা,—কেবল সেই দাসীবেশ নাই—আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে—তাহার নিরুপম সৌন্দর্য্য, আভরণে ঐশ্বৰ্য্যে মণ্ডিত হইয়া দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্ভ্রান্তি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে।

তাহার পরে বাসর-ঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল।

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তক হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া, রক্তাশ্রয় পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসর-ঘরে দাঁড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গোরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিহ্ব্যতের ভাষ অবজ্ঞাবজ্রপূর্ণ তীক্ষ্ণ-

কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল—যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসায় করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পাধিত করিয়া তুলিতে লাগিল—তখন গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গিরিবালা গিরিবালা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া ষ্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ, ইংরাজিতে বাঙ্গলায়, দূর করে দাও, বের করে দাও, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

গোপীনাথ পাগলের মত ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব !

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাতা সহরের দর্শক হুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালায় অভিনয় দেখিতে লাগিল—কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না।



# ঠাকুর্দা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার কালের বাবুমানার আদর্শ বড় সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন করিতে অনেককে থানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম সুপারিসের শ্রদ্ধ করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর হুঃসাধ্য তপস্চরণ করিতে হইত।

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিঁড়িয়া কেলিয়া ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাঁহাদের সুকোমল বাবুমানা ব্যথিত হইত। তাঁহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোন উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালাইয়া সূর্য্যকিরণের অমুকরণে তাঁহারা সাঁজা রূপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন।

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুমানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। বহু-বর্জিকা-বিশিষ্ট প্রদীপের মত নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত।

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়ন-জোড়ের একটি নির্দোষিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল ; —ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ প্রাক্ষান্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশ্রয় ঋণের দায়ে বিক্রয় হইল—যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব।

সেই জন্ত নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাস বাবু কলিকাতার আসিয়া বাস করিলেন—পুত্রটিও একটি কল্যামাত্র রাখিয়া এই হতগোরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন।

আমরা তাঁহার কলিকাতার প্রতিবেশী। আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনও হাঁটুর নিম্নে কাপড় পরিতেন না, কড়াকাস্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্ত তাঁহার লালসা ছিল না। সে জন্ত আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখা পড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি—শুভ ভাঙারে গৈতুক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা শোহান

সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া মনে হয় ।

বোধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্ব-গৌরবের ফেল-করা ব্যাকের উপর যখন দেদার লম্বাচোড়া চেক্‌ চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত । আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়া-ছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুদ্ধি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন । আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে ? যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সন্তর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে আপনার আরত্বগত করিয়া একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিভেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয় !

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্ত এইরূপ তর্ক করিতাম রাগ করিতাম—এখন বয়স বেশী হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি কি ! আমার ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব ? যাহার কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া স্তম্ভী হয়, তাহাতে আমার ত শিকি পরসার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্তনা আছে ।



ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাস বাবুর উপর রাগ করিত না। কারণ, এত বড় নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মের সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করিতেন—যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিত। তবে তাঁহার শিষ্টতা বিরাম লাভ করিত। এই ক্ষণ কাহারও সহিত তাঁহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালায় অষ্টি হইত; ভাল ত? শশি ভাল আছে? আমাদের বড় বাবু ভাল আছেন? মধুর ছেলেটির অর হয়েছিল শুনেছিলুম সে এখন ভাল আছে ত? হরিচরণ বাবুকে অনেককাল দেখিনি তাঁর অসুখ বিষুখ কিছু হয় নি? তোমাদের রাখালের ঘর কি? বাড়ির এঁরা সকলে ভাল আছেন? ইত্যাদি।

লোকটি তারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কাপড় চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাখরাটি জামাটি, এমন কি, বিছানার পাতিবার একটি পুরাতন স্ফাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র মতরঞ্চ সমস্ত স্বহস্তে রোদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া দড়িতে খাটাইয়া ভাঁজ করিয়া আলনার তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখন তাঁহাকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অলস্বয় সামান্ত আস্বাবেও তাঁহার ঘরঘার সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরও অনেক আছে।

ভৃত্য্যভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতিশয় পরিপাটি করিয়া ধূতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আন্ত্রিন বহুদূরে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া রাখিতেন । তাঁহার বড় বড় জমিদারী ও বহুমূল্যের বিষয়-সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপশাশ, আতরদান, একটি সোনার রেকাবী, একটি রূপার আল্‌বোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাযোড়া ও পাগড়ী দারিদ্র্যের গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন । কোন একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এই গুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত ।

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে অহঙ্কার করিতেন সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে প্রশংসা দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত ।

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুর্দামশাই বলিত এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা বিস্তর লোক সমাগম হইত ; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্ত প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছই এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিত, ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, ভাল গয়র তামাক পাওয়া গেছে ।

ঠাকুর্দামশায় ছই এক টান টানিয়া বলিতেন, বেশ ভাই, বেশ তামাক । অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পয়ষটি টাকা ভরির

তামাকের গল্প পাড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন সে তামাক  
কাহারও আশ্রয় করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না ?

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে  
নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বে-  
ষণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা  
কোথায় যে কি রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই—গণেশও  
বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এই  
জন্ত সকলেই একবাক্যে বলিত, ঠাকুরদামশায় কাজ নেই, সে  
তামাক আমাদের সহ হবে না, আমাদের এই ভাল।

শুনিয়া ঠাকুরদা বিরক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন।  
সকলে বিদায় লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, সে  
যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বল দেখি ভাই ?

অমনি সকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখা  
যাবে।

ঠাকুরদা মহাশয় বলিতেন, সেই ভাল, একটু বৃষ্টি পড়ুক,  
ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গরমে শুষ্ক ভোজনটা কিছু নয়।

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাঁহার প্রতিজ্ঞা  
স্মরণ করাইয়া দিত না—বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত,  
এই বৃষ্টি বাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না। ক্ষুদ্র বাসা-  
বাড়িতে বাস করাটা তাঁহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না এবং  
কষ্টও হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহার  
সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত

বাড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ ছিল না—এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মত একটা বড় বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না—অবশেষে ঠাকুর্দা মশাই বলিতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে বড় বাড়ি ত পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ?”

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দাও জামিতেন যে, সকলে তাঁহার অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান করিতেন এবং অল্প সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্যবশতঃ ।

কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত । অল্প বয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বুদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয় । কৈলাস বাবু ঠিক নির্যোধ ছিলেন না, কাজে কস্মে তাঁহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত । কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র কাণ্ড-জ্ঞান ছিল না ! সকলে তাঁহাকে ভালবাসিয়া এবং আমোদ করিয়া তাঁহার কোন অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না । অল্প লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাঁহাকে

সন্তুষ্ট করিবার জন্ত নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অভ্যক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অজ্ঞ কেহ এ সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে ।

আমার এক এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ এই যে মিথ্যা ছুর্গ অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, এই ছুর্গটি দুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই । একটা পাখীকে সুবিধামত ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে—যে জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি পড়ি করিতেছে অথচ কোন একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ হয় । কৈলাস বাবুর মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য বন্ধুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্ত একটি আবেগ উপস্থিত হইত—কেবল নিতান্ত আলস্যবশতঃ এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না ।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে মনে হয়, কৈলাস বাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর একটি গূঢ় কারণ ছিল। তাহা একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক।

আমি বড়মানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম্. এ, পাস্ করিয়াছি, যৌবন সম্বন্ধে কোন প্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোন প্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজ মুখে স্ত্রী বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না।

অতএব বাঙ্গলা দেশে ঘটুকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশী তাহাতে আর সন্দেহ নাই—এই হাটে আমার সেই দাম আমি পূরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র বিদুষী কন্যা আমার করনায় আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল।

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতাযোগ্যতা ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয়

নাই। অবশেষে ভবভূতির স্মার আমার ধারণা হইয়াছিল যে,—

কি জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল,  
অসীম সময় আছে, বহুধা বিপুল।

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব হ্রলত পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ।

কস্তাদারপ্রস্তুগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্ততি এবং বিবিধোপচারে আমার পূজা করিতে লাগিল। কস্তা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিল না। ভাল ছেলে বলিয়া, কস্তার পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিতপ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন্ আর না দিন্, বধাবিধি পূজা না পাইলে বিবস ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পূজা পাইয়া আমারও মনে সেইরূপ অত্যাচ্ছ দেবতাব জন্মিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদা মশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু কখনও রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। স্মৃতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাস বাবু, লোকমারফৎ অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ঘ্য দিবার মানসে আমার পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ, আমি ভাল ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না।

শুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়া-  
ছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর  
হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই—কত্মা যদি চির-  
কুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে  
পারিবেন না ।

শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল । সে রাগ অনেক দিন  
পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল—কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই  
চুপচাপ করিয়াছিলাম ।

যেমন বজ্রের সঙ্গে বিহ্বাৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে  
রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কোতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে  
তুচ্ছমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না—কিন্তু  
একদিন হঠাৎ এমন একটা কোতুকাবহ প্র্যান্ মাথায় উদয়  
হইল, যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সঘরণ করিতে  
পারিলাম না ।

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সম্বোধন করিবার জন্য নানা লোকে  
নানা মিথ্যা কথার সৃজন করিত । পাড়ার একজন পেশন-  
ভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোটলাটের  
সঙ্গে যখন দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না  
নিশ্চয় ছাড়েন না—সাহেব বলেন, বাঙ্গলাদেশে, বর্দ্ধমানের  
রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই দুটি মাত্র বখাৰ্ণ বনেদী  
বংশ আছে ।

ঠাকুর্দা ভারি খুশি হইতেন—এবং ছুতপূর্ব ডেপুটি বাবুর



সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্ত্যাত্ম কুশলসংবাদে সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন—ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন? তাঁর মেমসাহেব ভাল আছেন? তাঁর পুত্রকন্তারা সকলেই ভাল আছেন? সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয় জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত হইয়া দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোট লাট এবং বড় লাট বদল হইয়া যাইবে!

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস বাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিলাম—ঠাকুর্দা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বলুম নয়নজোড়ের কৈলাস বাবু কলকাতাতেই আছেন—শুনে ছোটলাট এতদিন দেখা কর্তে আসেন নি বলে তারি হুঃখিত হলেন—বলে দিলেন আজই দুপুর বেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসবেন।

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হাস্ত করিতেন—কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাঁহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্ত বোধ হইল না। শুনিয়া যেমন খুসি হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন—কোথায় বসাইতে হইবে, কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন—কি

উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া, তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কি করিয়া সেও এক সমস্যা।

আমি বলিলাম সে ক্ষমতা ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে এক জন করিয়া দোভাষী থাকে ; কিন্তু ছোটলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ যেন উপস্থিত না থাকে।

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্ন তখন কৈলাস বাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাঁড়াইল।

তৎকাল-পর্য্যাপ্ত চাপ্রাসি তাঁহাকে খবর দিল ছোটলাট সাহেব আয়া! ঠাকুর্দা প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাষোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাঁহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিক-ঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন—এবং সম্মতদেহে বারবার সেলাম করিতে করিতে ইংরাজবেশধারী আমার এক প্রিয়বয়সকে ঘরে লইয়া গেলেন।

সেখানে চৌকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে বসাইয়া উর্দুভাষায় এক অতি বিনীত স্নদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাঁহাদের বহু-

কষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল।

কৈলাস বাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের নগ্ননজোড়ের বাড়িতে হজুর বাহাছরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে পারিতেন—কলিকাতায় তিনি প্রবাসী—এখানে তিনি জলহীন মীনের জায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম—ইত্যাদি।

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাট্টি সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজ কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু ধরা পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। কৈলাসবাবু এবং তাঁহার গর্ভাক্ষ প্রাচীন ভৃত্যটি ছাড়া আর সকলেই মুহূর্তের মধ্যেই বাঙ্গালীর এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত।

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোখান করিলেন এবং পূর্বশিক্ষামত চাপ্রাসিগণ সোনার রেকাবীস্বক আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভৃত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল—কৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোট-লাটের প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং ক্রুদ্ধ হস্তাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল।

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ-দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া প্রকাশ করিলাম—এবং সেখানে হাসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তরুপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে ।

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া দাঁড়াইল—এবং অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের স্নাতীক বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল—“আমার দাদামশায় তোমাদের কি করেছেন—কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে এসেচ—কেন এসেচ তোমরা”—অবশেষে আর কোন কথা জুটিল না—বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

কোথায় গেল আমার হাত্মাবেগ! আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কোতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই—হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার কৃত কার্যের বীভৎস নির্ভরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল—লজ্জায় এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের শ্রায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম । বৃদ্ধ আমার কাছে কি দোষ করিয়াছিল? তাহার নিরীহ অহঙ্কার ত কখন কোন প্রাণীকে আঘাত করে নাই । আমার অহঙ্কার কেন এমন হিংস্রমূর্তি ধারণ করিল ?

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি থুলিয়া গেল। এতদিন আমি কুসুমমণিকে, কোন অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের প্রতীকার সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দেখিতাম—ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে। আজ দেখিলাম এই গৃহকোণে, ঐ বালিকামূর্তির অন্তরালে একটি মানব হৃদয় আছে। তাহার নিজের সুখ দুঃখ অমুরাগ বিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ একদিকে অজ্ঞের অতীত আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক দুই অনন্ত রহস্তরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল গণের টাকা এবং নাক চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য ?

সমস্ত স্নান নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়া চোরের ভায় চুপি চুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম—ইচ্ছা ছিল কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে চাকরের হাতে সমস্ত দিয়া আসিব।

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা স্মিষ্ট স্নেহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, দাদা মশায়, কাল লাট সাহেব তোমাকে কি বলেন ? ঠাকুরদা অত্যন্ত হর্ষিত চিত্তে লাট সাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় বংশের বিস্তর কালনিক গুণানুবাদ বসা-

ইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল।

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সক্রিয় ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল ছল্ ছল্ করিয়া আসিল। অনেকক্ষণ চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিলাম—অবশেষে ঠাকুর্দা তাঁহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অশ্রুদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোন প্রকার অভিবাদন করিতাম না—আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোট লাট তাঁহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে। তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটলাটের গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন—আমিও কোন প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের অশ্রু লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আত্মোপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথাই সাং দিয়া গেল।

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জ মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়ন-জোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই হইতে পারে না তথাপি—

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বন্ধে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন—আমি গরীব—আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না তাই—আমার কুসুম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা দিলে ! বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাঁহার মহিমাম্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিন্মত হইয়া স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, স্বীকার করিলেন যে, আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড় বংশের গৌরব হানি হয় নাই । আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্ত চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপাঞ্জ জানিয়া একান্তমনে কামনা করিতেছিলেন ।



# প্রতিহিংসা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মুকুন্দ বাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানে-  
জারের স্ত্রী ইন্নাগী অশুভকালে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের  
দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন ।

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা  
পরিষ্কার হইবে ।

একণে মুকুন্দ বাবুও ভূতপূর্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরী-  
কান্তও ভূতপূর্ব ; কালের আবহান অহুসারে উভয়ের কেহই  
স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই । কিন্তু যখন ছিলেন তখন  
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । পিতৃমাতৃহীন গৌরী-  
কান্তের যখন কোন জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল  
কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার উপরে  
নিজের ক্ষুদ্র বিষয় সম্পত্তি পর্যাবেক্ষণের ভার দেন । কালে  
প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই । কীট যেমন  
করিয়া বগ্নীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয়  
করে, গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রান্ত যত্নে তিলে তিলে  
দিনে দিনে মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন ।



অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য্য স্থলভ মূল্যে তরফ বাঁকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিভুক্ত করিলেন, তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্ত জমিদার শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্যেরও উন্নতি হইল;— অল্পে অল্পে তাঁহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা, এবং পূজার্তনা বিস্তার লাভ করিল। এবং যিনি এককালে সামান্ত তহশীলদার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন।

ইহাই ভূতপূর্ব্ব কালের ইতিহাস। বর্ত্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি গোষ্ঠ্যপুত্র আছেন, তাঁহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই অধিকাচরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাঁহার পুত্র রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না—সেই জন্ত বার্ষিক্যবশতঃ নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া দিলেন, তখন পুত্রকে লজ্জম করিয়া নাতজামাই অধিকাকে আপন কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

কাজকর্ম্ম বেশ চলিতেছে; পূর্ব্বের আমলে যেমন ছিল এখনও সকলি প্রায় তেমনি আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভুভৃত্যের সম্পর্ক কেবল কাজকর্ম্মের সম্পর্ক—হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্ব্বকালে টাকা শস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু স্থলভ ছিল, এখন সর্ব্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে;

নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা হইতে !

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বোভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর পৌত্রী ইজ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল ।

সংসারটা কোতূহলী অনৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষা-শালা । এখানে কতকগুলো বিচিত্র-চরিত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূর্ব ইতিহাস সৃজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই ।

এই বোভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্য্যের মধ্যে ছুটি ছই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা নূতন বর্ণের সূত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল ।

সকলের আহ্বারাদি শেষ হইয়া গেলে ইজ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । বিনোদের স্ত্রী নয়নভারা যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইজ্রাণী গৃহকর্ম্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছই চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সন্তোষজনক বোধ হইল না ।

প্রকৃত কারণ যদিও ইজ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না । সে কারণটি এই,—মুকুন্দ বাবুরা প্রভু ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্যাদার গোঁরীকান্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ইজ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে

না। সেই জন্ত মনিবের বাড়ি পাছে থাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। তাতার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল কিন্তু ইচ্ছাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ান গেল না।

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ইচ্ছাণীকে দেখিতে বড় সুন্দর। আমাদের ভাবার সুন্দরীর সহিত হির-সৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইচ্ছাণীকে খাটে। ইচ্ছাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গাভীর্য্যপাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে চক্কে এবং সর্ব্বদা নিত্যকাল ধরিয়া নিস্তর হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ।

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দ বাবু তাঁহার পোষ্য-পুত্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে গৌরীকান্ত কাহারও নিকটে ন্যূন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্ত প্রাণ দিতে পারিতেন; এবং তাঁহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্ত্তা তাঁহার প্রতি বহুর ভ্রাতা ব্যবহার করিয়া তাঁহাকে

বতই প্রশয় দিন তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান  
বিস্মৃত হন নাই ; প্রভুর সম্মুখে, এমন কি, প্রভুর প্রসঙ্গে  
তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন—কিন্তু এই বিবাহের  
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সন্নত হন নাই। প্রভুভক্তির দেনা  
তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমৰ্য্যাদার পাওনা  
তিনি ছাড়িবেন কেন ! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি  
তাঁহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না।

ভৃত্যের এই কুলগৰ্ব্ব মুকুন্দলালের ভাল লাগে নাই। তিনি  
আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভক্ত সেব-  
কের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে ; গৌরীকান্ত যখন  
কথাটা সে ভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাঁহার  
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়া-  
ছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের  
স্তায় বাজিয়াছিল কিন্তু তথাপি তিনি তাঁহার পৌত্রীর সহিত  
এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে  
ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থশিক্ষা দান করিতে লাগিলেন।

সেই কুলমদগর্ভিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্ৰাণী তাঁহার  
প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল না ; ইহাতে তাঁহার প্রভুপত্নী  
নয়নতারার অন্তঃকরণে স্রমধুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে  
নাই সে কথা বলা বাহুল্য। তখন ইন্দ্ৰাণীর অনেকগুলি  
স্পর্শ নয়নতারার বিদেহকষায়িত কল্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে  
লাগিল।

প্রথম, ইচ্ছাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। মনিববাড়িতে এত ঐশ্বর্যের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কি আবশ্যক ছিল?

দ্বিতীয়, ইচ্ছাণীর রূপের গর্ভ। ইচ্ছাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিম্নপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অত্যাশ্চর্য হইতে পারে কিন্তু তাহার গর্ভটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা। রূপের জন্ত কাহাকেও দোষী করা যায় না এই জন্ত নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্ভের অবতারণা করিতে হয়।

তৃতীয়, ইচ্ছাণীর দাস্তিকতা,—চলিত ভাষায় বাহাকে বলে দেমাক্। ইচ্ছাণীর একটি স্বাভাবিক গাভীরা ছিল—অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত মাথামাখি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোব-গোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না।

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারার ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং অনাবশ্যক সূত্র ধরিয়া ইচ্ছাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী” “আমাদের দেওয়ানের নাতনী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল—সে ইচ্ছাণীর গায়ের উপর পড়িয়া পরম সখীভাবে তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচনা

করিতে লাগিল ;—কণ্ঠী এবং বাজুবন্ধের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই, এ কি গিল্টি করা ?”

ইজ্রাণী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “না, এ পিতলের !”

নয়নতারা ইজ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাঁড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পাকীতে তুলে দিয়ে এস না ।” অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল ।

ইজ্রাণী কেবল মুহূর্তকালের জন্ত তাহার বিপুলপদ্মছায়া-গভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পাকীর উদ্দেশে নীচে চলিল ।

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, দাও না ঐ দাসীর হাতে দাও !”

ইজ্রাণী তাহাতে সন্মত না হইয়া কহিলেন, “এতে আর কষ্ট কিসের !”

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই আমার হাতে দাও !”

ইজ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি ।”

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন নিম্নগম্ভীর মুখে সমুচ্চ স্নেহে ভরুক্রে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন, তেমনি অটল-নিম্নভাবে তিনি পাকীতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিলেন—এবং সেই দুই মিনিটকালের সংস্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহ-বধু

এই স্বল্পভাবিণী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মত প্রাণের সখীত্ব স্থাপনের জন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

এইরূপে নয়নতারার স্ত্রীজনমূলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত ষতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই গায়ে বিঁধিতে দিল না ;—সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জ্বল সহজ তেজস্বিতার কঠিন বর্ষে ঠেকিয়া আপনি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল । তাহার গভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া এক সময় অলঙ্ঘ্য কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল ।

ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনই এক সময় ইন্দ্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব পিস্ততো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা হয় ;—সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তার একজন

সামান্য কর্মচারী। ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাঁহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহের জন্ত গৌরীকান্তকে বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র রালিকা নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতার গৌরীকান্তের অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য্য এবং কোতুকাবিত হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথার বার্তায় এবং চেহারার বড়ই খুসী হইয়াছিলেন কিন্তু কুলের ষৎকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাঁহারই পছন্দে এবং তাঁহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়।

এই সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোন সাস্থনা পাইল না; বরং অপমান আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল। মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্য্যহুহিতা দেবযানী এবং শর্শ্রিষ্ঠার রূপা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শর্শ্রিষ্ঠার দর্পচূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের স্ত্রায় মুকুন্দ বাকুল পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন



তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন—কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে স্বরণ করিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইচ্ছাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগণা তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্তই কিনিতে পারিতেন, তখন তাঁহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন—ইহা যে একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে? আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদেরকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই মনে করিয়া ইচ্ছাণীর চিত্ত ক্লান্ত হইয়া উঠিল।

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাঁহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা আশ্রয় করিয়া নিভৃত খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন।

অনেকের ধারণা আছে যে স্বামী জীব স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার কারণ, দৈবাৎ কোন কোন স্থলে স্বামীজীব স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই নিয়ম বুকি অধিকাংশ স্থলেই খাটে। যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অধিকাচরণের সহিত ইচ্ছাণীর দুই

একটা বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায় ।  
অধিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন । তিনি বাহিরে যান  
কেবলমাত্র কাজ করিতে । নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া  
এবং অন্তকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া  
যেন তিনি অনাশ্রয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার  
জন্ত এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন । বাহিরে তিনি  
এবং তাঁহার কর্তব্য কৰ্ম্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাঁহার  
ইচ্ছা—ইহাতেই তাঁহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত ।

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সুসজ্জিতা ইচ্ছাণী ঘরে  
প্রবেশ করিলেন, তখন অধিকাচরণ তাঁহাকে পরিহাস করিয়া  
কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্রান্ত  
হইয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি  
হয়েছে ?”

ইচ্ছাণী তাঁহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা  
করিয়া কহিলেন, “কি আর হবে ? সম্প্রতি আমার স্বামী  
রত্নের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।”

অধিকা ধবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন  
—“সে ত আমার অগোচর নেই । তৎপূর্বে ?”

ইচ্ছাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন,  
“তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েছে ।”

অধিকা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সমাদরটা কি রকমের ?”

ইচ্ছাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাঁহার কেন্দারার হাতের

উপর বসিয়া তাঁহার গ্রীবা বেঁধেন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছে থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে রকমের নয় ।”

তাহার পর, ইজ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল । সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না ; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না, এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইজ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে পারে নাই । বাহিরের লোকের নিকট ইজ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধনমোচন করিয়া ফেলিত—সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না ।

অধিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, এখনি আমি কাজে ইস্তফা দিব । তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্বৃত্ত হইলেন ।

ইজ্রাণী তখন চোঁকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল—এত তাড়াতাড়ি কাজ নেই । চিঠি আজ থাক । কাল সকালে যা হয় স্থির করো ।

অধিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত নয় ।

ইজ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়স্থগালে একটিমাত্র পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল । তাঁহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহ-

রস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল । মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য, এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল । তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতী করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার জীবন হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্তমনে সন্তুষ্টিতে বিনোদের বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন । ইন্দ্রাণী যদিও অপमानে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী যে বিনোদলালের কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না ।

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদু মিষ্ট স্বরে কহিল—বিনোদ বাবুর ত কোন দোষ নেই তিনি এর কিছুই জানেন না—তঁার জীবন উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়া-তাড়ি তঁার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন ?

শুনিয়া অম্বিকা বাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন—নিজের সংকল্প তঁাহার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল । তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে ! কিন্তু মনিব হোন্ আর যিনিই হোন্ ওদের ওখানে আর কখন তোমাকে পাঠাচ্চিনে ।”

এই অন্ন একটু ঝড়েই সে দিনকার মত মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইজ্ঞানী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিনোদবিহারী অধিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারীর কাজ কিছুই দেখিতেন না । নিতান্ত-নির্ভর ও অতি-নিশ্চয়তাবশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অব-  
হেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও বিনোদের কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল । জমিদারীর আয় এতই নিশ্চিত এতই বাঁধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না—তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না ।

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাজ্যের মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন । সেই জন্ত নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে নানা প্রকার আজগবী ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন । কখনও স্থির হইত দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোকুর গাড়ির চাকা তৈরি করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত সুন্দর ঘনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন, কখনও লোক

পাঠাইয়া পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে, অল্প লোকে গুলিলে হাসিবে, সেই জন্ত কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষতঃ অশ্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অশ্বিকা পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়াছেন সেজন্ত মনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন। অশ্বিকার নিকট তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অশ্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্ত বার্ষিক কত টাকা করিয়া বেতন পাইতেন।

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। তুমি ত নিজেকে কিছুই দেখ না, তোমাকে অশ্বিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্য্য করিয়া লও ; এদিকে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া আসিয়াছিল, এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই। এ সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এত দোকানই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে! ইত্যাদি ইত্যাদি। গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইজ্রাণী নিজ মুখে তাহার দাসীকে কি সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল।

বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক—এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্ত্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষতঃ কাজ সে নিজের দেখে না বলিয়া কল্পনায় সে নানা প্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল—অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই—মহা মুঞ্চিল হইল।

অধিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই দীর্ঘা-  
স্থিত ছিল। বিশেষতঃ গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্পর্কীয়  
ভাগিনের বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন, অধিকার প্রতি  
বিশেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি  
অনুসারে সে নিজেকে অধিকার সমান জ্ঞান করিত এবং  
অধিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র দীর্ঘাবশতঃই  
তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তার দৃঢ় ছিল। পদ  
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি যোগায় এই তাহার  
মত। বিশেষতঃ ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান  
করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত,  
আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ—ঘোড়াবেটা  
খাটিয়া মরে আর ধ্বজা মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্প-  
ভরে হুলিতে থাকেন।

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোন খোঁজখবর লইত না—কেবল যখন ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার আবশ্যক হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে ? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত—যেন তাহা পরের টাকা। খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত। তাহার পরে কিছু কাল ধরিয়া অধিকা বাবুর নিকট বিনোদ কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। কোন মতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত।

অধিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ, জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতী, সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা জমা থাকিত। সে টাকা অত্যাশ্চর্য্য হইয়া গেলে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মত লুকাইয়া বেড়াইত, যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অবসর পাওয়া যাইত না—পত্র লিখিলেও কোন ফল হইত না—কারণ, লোকটার কেবল চক্কুলজ্ঞা ছিল আর কোন লজ্জা ছিল না, এই জন্ত সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত।

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল তখন অধিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ



হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বলপ্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অধিকাচরণের বুধা চেষ্টা! অলস্মী বাহার সহায়, লোহার সিঙ্কুরের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে না। বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে সকল কথা পরে হইবে।

অধিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্কর্ষ হইয়াছিল। এমন সময় নয়নতারাযখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুসি হইল। গোপনে একে একে নিয়তন কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া সম্মান লইতে লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল।

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্শ্ববর্তী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপষের চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অধিকাচরণ নিশ্চয় অপরাধী হইতে ঘৃণ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপষ করিয়াছে। বামাচরণের নিষেধও বিশ্বাস তাহাই—বাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘৃণ না লইয়া থাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না।

এইরূপে গোপনে নানা যুথ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল—কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোন উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না। এক চক্কুলজ্ঞা, দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অধিকাচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে।

অবশেষে নয়নতারার স্বামীরা এই কাপুরুষতায় অলিয়া পুড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন অধিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন—“তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়া চলে যাও।”

তাঁহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আকোশলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অধিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেই জন্ত নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য্য হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান?”

বিনোদ শব্দব্যস্ত হইয়া কহিল, “না কখনই না।”

অধিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে?”

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“কিছুমাত্র না!” অধিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন—বাড়িতে ইকরাণীকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল।

এমন সময় অধিকাচরণ ইন্সপেক্টর জায় পড়িলেন। শক্ত

বামো নহে, কিন্তু দুর্বলতাবশতঃ অনেকদিন আপিস কামাই করিতে হইল ।

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অগ্রাগ্র কাজের বড় ভীড় । সেই জন্ত একদিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অধিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সে দিন কেহই তাঁহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সকলেই বলিতে লাগিল, আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না ।

অধিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন । আমলারা সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল ।

অধিকা ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখানি কাগজও নাই । সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কি ; সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে, কি, ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না ।

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায় আপনারা ভ্রাকামি রেখে দিন্ ! সকলেই জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন ।”

অধিকা রুদ্ধ-রোষে খেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেন?’

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে বলব ?”

বিনোদ অধিকাচরণের অনুপস্থিতি সুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাক্রমে নূতন চাবি তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাঁহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না—অধিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনভিপ্রেত ছিল না।

অধিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কাম্পতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন—বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে ; সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইজ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইজ্রাণী সকল কথা শুনিল।

স্থির-সৌদামিনী আর স্থির রহিল না—তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত মেঘকৃষ্ণ চক্ষুপ্রান্ত হইতে উন্মুক্ত বজ্রশিখা স্তম্ভীৰ শুভ্রজ্বালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার !

ইজ্রাণীর এই অত্যাগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অধিকার রাগ থামিয়া গেল—তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্ত ইজ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন—“বিনোদ ছেলেমানুষ, দুর্বলস্বভাব, পাঁচ জনের কথা শুনে তার মন বিগুড়ে গেছে !”

তখন ইজ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেঠন

করিয়া তাঁহাকে একের কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোষদীপ্তি ন্তান করিয়া দিয়া ঝঝঝ করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞান হইতে সমস্ত অপমান হইতে দুই বাহু-পাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায় !

স্থির হইল অধিকাচরণ এখনি কাজ ছাড়িয়া দিবেন,— আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না । কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইচ্ছাণীর মন কিছুই সান্ত্বনা মানিল না । যখন সন্দিগ্ধ প্রভু নিজেই অধিকাকে ছাড়াইতে উদ্ভত, তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কি শাসন হইল ? কাজে জবাব দিবার সঙ্কল্প করিয়াই অধিকার রাগ ধামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে ইচ্ছাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল ।

### পরিশিষ্ট ।

এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অধিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষু-লজ্জাবশতঃ খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাঁহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন । সেই জন্ত নিজেই একখানি ইস্তফাশত্রু লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন ।

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া কহিল, সর্বনাশ হইয়াছে ! অধিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে ?

তদন্তরে শুমিলেন, যখন হইতে অধিকাচরণের সতর্কতা-বশতঃ খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটার পর আর একটা ব্যবসা ফাঁদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রেংখ চড়িয়া যাইতেছিল—ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকর্ষণে নিমগ্ন হইয়াছে। অধিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাগাড়ি পরগণা অনেককাল হইতেই পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ ; সে এ পর্য্যন্ত টাকার জন্ত কোন প্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা ক্ষুদ্র জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী করিয়া লইতে উত্তত হইয়াছে। এই ত বিপদ !

শুনিয়া অধিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে—কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অধিকা তাঁহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন।

অন্তঃপুরে আসিয়া অধিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তা-

রিত জানাইয়া কহিলেন—বিনোদের এ অবস্থায় ত আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারিনে ।

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মত স্থির হইয়া রহিল—  
অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধবন্দ সবলে দলন করিয়া  
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—না, এখন ছাড়তে পার না ।

তাহার পরে কোথায় টাকা কোথায় টাকা করিয়া সন্ধান  
পড়িয়া গেল—যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না । অন্তঃপুর  
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত অধিকা বিনোদকে  
পরামর্শ দিলেন । ইতিপূর্বে ব্যবসায় উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা  
করিয়াছিলেন, কখন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । এবারে  
অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া, অনেক  
দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন । নয়ন-  
তারা কিছুতেই দিলেন না ;—তিনি মনে করিলেন, তাঁহার  
চারিদিক হইতে সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ;  
এখন এই গহনাগুলি তাঁহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল—  
এবং ইহা তিনি অস্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া  
ধরিলেন ।

যখন কোথা হইতেও কোন টাকা পাওয়া গেল না, তখন  
ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রুকূটের উপরে একটা ভীত আনন্দের  
জ্যোতিঃ পতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া  
কহিল, তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি  
ক্লান্ত হও, যাহা হইবার তা হউক ।

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোধানল এখনও নির্ক্ষাপিত হয় নাই, দেখিয়া অম্বিকা মনে মনে হাসিলেন । বিপদের দিনে অসহায় বালকের জায় বিনোদ তাঁহার উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়া আছে যে, তাহার প্রতি তাঁহার অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইয়াছে—এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না । তিনি মনে করিতেছিলেন, তাঁহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু ইন্দ্রাণী তাঁহাকে মাথার দিয়া দিয়া বলিল, ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না ।

অম্বিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন । তিনি ইন্দ্রাণীকে আশ্বে আশ্বে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাঁহাকে কথা কহিতে দিল না । অবশেষে অম্বিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া গম্ভীর হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন ।

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় স্তূপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকণ্ঠে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ে কাছ রাখিল ।

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে বৎসরে অনেক বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার পাইয়া আসিয়াছে ; মিতাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্ভ্রানহীন রমণীর ভাণ্ডারে



অলঙ্কাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে । সেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইজ্রাণী কহিল—আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্বার তাঁহার প্রভুবংশকে দান করিব ।

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরলশুভ্রকেশধারী, সরলসুন্দর-মুখচ্ছবি, শান্তস্নেহহাস্যময়, ধী-প্রদীপ্ত উজ্জলগৌরবাস্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্ত্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার নত মস্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন ।

বাঁকাগাড়ি পরগণা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণা ইজ্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল ; আর তাহার মনে কোন অপমান-বেদনা রহিল না ।

## ক্ষুধিত পাষণ ।

আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহার বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা তাঁহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া আরও ধাঁধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন যেন তাঁহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন সকল অশ্রুত-পূর্ব নিগূঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন সকল গোপন মংলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা বিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, এ সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইয়া ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া कहিলেন, *There happen more things in heaven and earth, Horatio, than are reported in your newspapers.* আমরা এই প্রথম বর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্মরণ্য লোকটির স্বকম-স্বকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পার্সি বয়েং আওড়াইতে থাকে ; বিজ্ঞান, বেদ এবং পার্সিভাষায় আমাদের কোনরূপ

অধিকার না থাকাত্তে তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । এমন কি, আমার থিয়সফিষ্ট্ আত্মীয়-টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীটির সহিত কোন এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু একটা বোগ আছে ; কোন একটা অপূৰ্ণ ম্যাগেটিজ্‌ম্ অথবা দৈব-শক্তি, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা ঐ ভাবের একটা কিছু । তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভক্তিবিশ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতে-ছিলেন ; আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসী হইয়া-ছিলেন ।

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিং‌রূমে সমবেত হইলাম । তখন সাত্রি সাড়ে দশটা । পথের মধ্যে একটা কি ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনলাম । আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নিম্নলিখিত গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন । সে রাতে আমার আর ঘুম হইল না ।

রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই একটা বিষয়ে মতাস্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অন্নবয়স্ক ও মজ্‌বুৎ

লোক দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তুলার মাগুল আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল ।

বরীচ্ জায়গাটি বড় রমণীয় । নির্জন পাহাড়ের নীচে বড় বড় বনের ভিতর দিয়া শুস্তা নদীটি ( সংস্কৃত “স্বচ্ছতোয়া”র অপভ্রংশ ) উপল-মুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর মত পদে পদে বাঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বাঁধানো দেড়শত সোপানময় অভ্রাচ্চ ঘাটের উপরে একটি খেত প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী দাঁড়াইয়া আছে—নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে ।

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা মাসুদ্ ভোগ-বিলাসের জন্ত প্রাসাদটি এই নির্জনস্থানে নির্মাণ করিয়া-ছিলেন । তখন ইহার দ্বানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্ম্মরথচিত্ত স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নগ্ন পদপঙ্কজ জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে ড্রাক্সাবনের গজল গান করিত ।

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই শাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের স্নন্দর আঘাত পড়ে না—এখন ইহা আমাদের মত নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাগুল-

কালেষ্ঠের অতি বৃহৎ এবং অতি শূন্য বাসস্থান। কিন্তু আপিসের বৃদ্ধকেরাণী করিম খাঁ আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয়, দিনের বেলা থাকিবেন কিন্তু কখনো এখানে রাজিয়াপন করিবেন না। আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা বলিল, তাহার সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। আমি বলিলাম, তথ্যস্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না।

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ঙ্কর ভারের মত চাপিয়া থাকিত আমি যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাজ করিয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে নিদ্রা দিতাম।

কিন্তু সপ্তাহ খানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ণ নেশা আমাকে ক্রমশঃ আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে বিশ্বাস করানও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ-রসে অগ্নে অগ্নে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল।

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল—কিন্তু আমি যে দিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহার হ্রস্পাত অনুভব করি, সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

তখন গ্রীষ্মকালের আরম্ভে বাজার নরম ; আমার হাতে কোন কাজ ছিল না । সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদী-তীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরাম-কেদারা লইয়া বসিয়াছি । তখন গুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ;—ওপারে অনেকখানি বালুতট অপরাহ্নের আভায় রঙীন হইয়া উঠিয়াছে, এপারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে মুড়িগুলি ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে । সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না । নিকটের পাহাড়ে বন-তুলশী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন স্মৃগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল ।

সূর্য্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎ-কর্ণাৎ দিবসের নাট্যশালায় একটা দীর্ঘ ছায়া-যবনিকা পড়িয়া গেল ;—এখানে পর্কতের ব্যবধান থাকিতে সূর্য্যাস্তের সময় আলো আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না । ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম,—কেহ নাই ।

ইচ্ছিরেয় ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই, একে-বারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল—বেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে । ঈষৎ ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্ব্বদ পূর্ণ করিয়া তুলিল । যদিও আমার সম্মুখে কোন মূর্ত্তি ছিল না

তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল, যে, এই গ্রীষ্মের সায়ান্নে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী স্তম্ভার জলের মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তরক গিরিতটে, নদী-তীরে, নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব্দ ছিল না তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শত ধারার মত সকৌতুক কলহাস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার পার্শ্ব দিয়া স্নানার্থিনীরা চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য। নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর শ্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছুঁড়িয়া মারিতেছে, এবং সন্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্লামুষ্টির মত আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে।

আমার বক্ষের মধ্যে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগিল ; সে উত্তেজনা ভয়ের, কি আনন্দের, কি কৌতূহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল ভাল করিয়া দেখি কিন্তু সন্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না; মনে হইল, ভাল করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে,—কিন্তু একান্ত মনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্লিরব শোনা যায়। মনে হইল আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণ-বর্ণ যবনিকা ঠিক আমার সন্মুখে স্থলিতেছে—ভয়ে ভয়ে একটি

ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি—সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না ।

হঠাৎ গুমট ভাঙ্গিয়া ছু করিয়া একটা বাতাস দিল—  
গুমটার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অপরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্তে এক সঙ্গে মর্ম্মরধনি করিয়া যেন হুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল । স্বপ্নই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সন্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে অন্তর্হিত হইল । যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাশ্বে ছুটিয়া গুমটার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিন্ধু অঞ্চল হইতে জল নিষ্কর্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না । বাতাসে ঘেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল ।

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল, যে, হঠাৎ বুদ্ধি নির্জ্ঞান পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্বন্ধে আসিয়া ভর করিলেন ; আমি বেচারী তুলার মাণ্ডল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, সর্ব্বনাশিনী এইবার বুদ্ধি আমার মুণ্ডপাত করিতে আসিলেন । ভাবিলাম ভাল করিয়া আহাৰ করিতে হইবে ;—শূত্র উদরেই সকলপ্রকার হুরারোগ্য রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে । আমার



পাচঁকটকে ডাকিয়া প্রচুর ঘৃতপক্ক মসলা-সুগন্ধি রীতিমত মোগ্লাইখানা হকুম করিলাম ।

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বলিয়া বোধ হইল । আনন্দমনে, সাহেবের মত সোলাটুপি পরিয়া নিজের হাতে গাড়ি হাঁকাইয়া গড়্ গড়্ শব্দে আপন তদন্তকার্য্যে চলিয়া গেলাম । সে দিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট, লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে লাগিল । কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না ; কিন্তু মনে হইল আর বিলম্ব করা উচিত হয় না । মনে হইল সকলে বসিয়া আছে । রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাস্নান তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তী নিস্তক প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম ।

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ । তিন সারি বড় বড় থামের উপর কারুকার্য্যখচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে । এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শূন্যতা ভরে অহর্নিশি গম্গম্ করিতে থাকে । সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো প্রদীপ জালানো হয় নাই । দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল—যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকের দরজা জানুলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে

কোন্ দিকে পালাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মূহু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলাম—ঝর্ঝর শব্দে ফোয়ারার জল শাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কি সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিজিত, কোথাও বা নূপুরের নিকণ, কখন বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টায় প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোহুল্যমান ঝাড়ের ক্ষটিক দোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিনী সৃষ্টি করিতে লাগিল।

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অম্পূর্ণ অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আমি—অর্থাৎ আমি যে শ্রীবৃক্ক অমুক, ৬ অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাণ্ডল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চারশো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোনার টুপি এবং খাটো কোর্তা পরিয়া টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া আপিস করিতে বাই, এ সমস্তই আমার কাছে এমন অদ্বুত হান্তকর

অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে আমি সেই বিশাল নিস্তরু অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ।

তখন আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্জ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৮ অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত অমুক নাথ বটে, ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমূল্য ফোয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোন মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবি-বরেরাই বলিতে পারেন কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাগুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চার শো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্ন-কর্ণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোসিন-প্রদীপ ক্যাম্প টেবিলের কাছে থবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে হাসিতে লাগিলাম ।

থবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগ্লাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম । আমার সম্মুখবর্তী খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত অরালী পর্বতের উর্দ্ধদেশে একটি অত্যা-  
জ্ঞল নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতি

তুচ্ছ ক্যাম্পখাটের উপর শ্রীযুক্ত মাণ্ডল-কালেক্টরকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল,—ইহাতে আমি বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না । কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না । সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম ;—ঘরে যে কোন শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোন যেন লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না । অন্ধকার পর্কতের উপর হইতে অনিমেঘ নক্ষত্রটি অন্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপঙ্কের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসম্বৃতিত ম্লানভাবে আমার বস্তায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে ।

কোন লোককেই দেখিলাম না তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল কে একজন আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে । আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোন কথা না বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল ।

আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিলাম । যদিও সেই শতকক্ষ-প্রকোষ্ঠময় প্রকাণ্ড শূন্ততাময়, নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ জাগিয়া উঠে । প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত, এবং সে সকল ঘরে আমি কখনও ঘাই নাই ।

সে রাত্রে নিঃশব্দপদক্ষেপে সংযত নিশ্বাসে সেই অদৃশ্য

আহ্বানরূপিণীর অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথায় যাইতে-  
 ছিলাম আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না । কত সঙ্কীর্ণ  
 অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ সুবৃহৎ  
 সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে  
 লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই ।

আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই,  
 তথাপি তাহার মূর্তি আমার মনের অগোচর ছিল না । আরব  
 রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেতপ্রস্তররচিতবৎ  
 কঠিন মনিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের  
 উপরে একটি সূক্ষ্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি  
 বাঁকা ছুরি বাঁধা ।

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র  
 রজনীর একটি রজনী আজ উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া  
 আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্তম্ভিমগ্ন বোগ্দাদের  
 নির্দোষিতদীপ সঙ্কীর্ণ পথে কোন এক সঙ্কটশঙ্কিল অভিসারে  
 যাত্রা করিয়াছি ।

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সন্মুখে সহসা  
 থম্কিয়া দাঁড়াইয়া যেন নিম্নে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল ।  
 নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তম্ভিত  
 হইয়া গেল । আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সন্মুখে  
 ভূমিতলে কিংখাবের সাজপরা একটি ভীষণ কান্ধী শোভা  
 কোলের উপর ধোলা তলোয়ার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া

বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে তাহার দুই পা ডিঙ্গাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল।

ভিতর হইতে একটি পারশু গালিচা পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না— কেবল জাফ্রান্ রঙের ক্ষীত পায়জামার নিম্নভাগে জরির চটি পরা দুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপী মখমল আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। মেজের একপার্শ্বে একটি নীলাভ স্ফটিক পাত্রে কতকগুলি আপেল, নাশপাতী, নারঙ্গী এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে দুইটি ছোট পেয়ালা ও একটি স্বর্ণাভ মদিয়ার কাচপাত্র অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘুরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধূম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল।

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন লজ্জন করিতে গেলাম, অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল— তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজে শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল।

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্প্ খাটের উপরে ঘর্মাক্তকলেবরে বসিয়া আছি—ভোরের আলোর কক্ষপঙ্কের খণ্ড-চাঁদ জাগরণক্লিষ্ট রোগীর মত পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেছে—এবং আমাদের পাগ্লা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে প্রত্যাঘের

জনশূন্য পথে “তফাৎ যাও” “তফাৎ যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে ।

এইরূপে আমার আরব্য উপত্যাসের একরাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল—কিন্তু এখনো এক সহস্র রজনী বাকি আছে ।

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল । দিনের বেলায় শ্রান্ত ক্লান্তদেহে কৰ্ম করিতে যাইতাম, এবং শূন্যস্থপ্নময়ী মোহময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে থাকিতাম—আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কৰ্মবদ্ধ অন্তিহকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত ।

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাবে জড়াইয়া পড়িতাম । শত শত বৎসর পূর্বের কার কোন এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা অপূর্ব ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতী খাটো কোর্তা, এবং আঁট প্যাণ্টলুনে আমাকে মানাইত না । তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ্ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া রঙীন ক্রমাগে আতর মাখিয়া বহুবহু সাজ করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপ-জলপূর্ণ বহুকুণ্ডলায়িত বৃহৎ আলুবোলা লইয়া এক উচ্চ-গদিবিশিষ্ট বড় কেদারায় বসিতাম । যেন রাত্রে কোন এক অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্ত পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম ।

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কি যে

এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে থাকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না । ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত । থানিকটা দূর পর্য্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না । আমিও সেই ঘূর্ণ্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম ।

এই ঋতুস্বপ্নের আবর্তের মধ্যে,—এই কচিং হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিং সুরভি জলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নারিকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎশিখার মত চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারি জাফ্রান্ রঙের পায়জামা এবং ছুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরির চটপরা, বক্ষে অতিপিনক জরির ফুলকাটা কাঁচলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লালটুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেঁঠন করিয়াছে ।

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল । আমি তাহারই অভিসারে প্রতিরাত্রে নিদ্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথ-সঙ্কুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি ।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় বড় আয়নার ছুই দিকে ছুই বাতি জালাইয়া যত্নপূর্ব্বক শাহজাদার মত সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম আয়নার আমার প্রতি-



বিশ্বের পার্শ্বে ক্ষণিকের ক্ষণ সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল ;—পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকায় সুগভীর আবেগভীর বেদনাপূর্ণ আগ্রহ-কটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিষাদধরে একটি অক্ষুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উজ্জ্বলিমুখে আবর্তিত করিয়া, মূহূর্ত-কালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হান্ত কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির ক্ষুদ্র বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল । গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার হৃদয় বাতি নিবাইয়া দিত ;—আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতে লুপ্তকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম—আমার চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মৃদুসৌরভরমণীর সুকোমল ওড়না বারম্বার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত । অগ্নে অগ্নে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদক বেষ্টনে আমার সর্সাপ বাধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম ।

একদিন অপরাহ্নে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম—কে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি না—কিন্তু সে দিন নিষেধ মানিলাম না । একটা কাষ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবী হাট এবং খাটো কোর্তা তুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময়ে শুস্তানদীর বাণী এবং অরালী পর্বতের শুক পল্লবরাশির ধবজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত স্মৃষ্টি কলহাস্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কোতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সশব্দে উঠিয়া স্বর্ধ্যান্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল ।

সে দিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কোতুকাবহ খাটো কোর্তা এবং সাহেবী হাটপরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি ।

আবার সেই দিন অন্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদিতেছে—যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষণভিত্তির তলবর্তী একটা অর্ধ অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও—কঠিন মায়া, গভীর নিজা নিফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের

ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের স্বর্য়ালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও ! আমাকে উদ্ধার কর !

আমি কে ! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব ! আমি এই ঘূর্ণ্যমান পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্ মজ্জ-মানা কামনাসুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব ! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিনী ! তুমি কোন্ শীতল উৎসের তীরে খর্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্ গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ! তোমাকে কোন বেড়য়ীন্ দস্যু বন-লতা হইতে পুষ্পকোরকের মত মাড়কোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিদ্যাংগামী অশ্বের উপর চড়াইয়া জলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া কোন্ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া গিয়া-ছিল ! সেখানে কোন্ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গণিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সোণার শিবিকায় বসাইয়া প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল ! সেখানে সে কি ইতি-হাস ! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নূপুরের নিকণ এবং সিরাজের সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক্, বিবের জালা, কটাক্ষের আঘাত ! কি অসীম ঐশ্বর্য, কি অনন্ত কারাগার ! হুইদিকে হুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর হুলাইতেছে শাহেন্ শা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাছকার কাছে লুটাইতেছে ;—বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মত

হাবশী, দেবদূতের নত সাজ করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া । তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ষ্যা-ফেনিল ষড়-যন্ত্রসকুল ভীষণোজ্জ্বল ঐশ্বর্য্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ?

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল—“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও ! সব খুঁট হায় সব খুঁট হায় !” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে ; চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে ।

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না । সেই দিনই আমার জিনিষপত্র তুলিয়া আপিস-বরে গিয়া উঠিলাম । আপিসের বৃদ্ধ কেরাণী করীম খাঁ আমাকে দেখিয়া দ্রুত হাসিল । আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম ।

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অশ্রুমনস্ক হইতে লাগিলাম—মনে হইতে লাগিল এখনি কোথায় যাইবার আছে—তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশী কিছু বোধ হইল না—যাহা কিছু বর্তমান, যাহা কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই

আমার কাছে অত্যন্ত দীন, অর্থহীন, অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল।

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্‌টম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম। দেখিলাম, টম্‌টম্‌ ঠিক গোধূলি মুহূর্ত্তে আপনিই সেই পাবাগপ্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া ধামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ। অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে। অমুতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট মার্জ্জনা চাহিব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি শূন্যমনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ্য করিয়া গান গাহি, বলি, হে বলি ! যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে ! এবার তাহাকে মার্জ্জনা কর, তাহার দুই পক্ষ নষ্ট করিয়া দাও, তাহাকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেল !

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই কোঁটা অশ্রুজল পড়িল। সে দিন অরালী পর্ব্বতের চূড়ার বনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং গুস্তার মসীবর্ণ জল একটা ভীষণ প্রতীকার স্থির হইয়াছিল। জলহুলআকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং অকস্মাৎ একটা বিদ্যাকম্প-

বিকশিত ঝড় শব্দলচ্ছিন্ন উন্মাদের মত পথহীন স্রুদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল । প্রাসাদের বড় বড় শূন্য ঘরগুলো সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হুহু করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

আজ ভূত্যাগণ সকলেই আপিস্-ঘরে ছিল, এখানে আলো জ্বলাইবার কেহ ছিল না । সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকবন্ধ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম—একজন রমণী পালঙ্কের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই দৃঢ় বন্ধমুষ্টিতে আপনার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিঁড়িতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনও সে শুষ্ক তীব্র অটুহাস্তে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদিতেছে, দুই হস্তে বন্ধের কাঁচুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জ্জন করিয়া আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে ।

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না ক্রন্দনও থামে না । আমি নিষ্ফল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । কেহ কোথাও নাই, কাহাকে সাহসনা করিব ? এই প্রচণ্ড অজ্ঞান কাহার ? এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উথিত হইতেছে ?

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাৎ যাও, তফাৎ যাও!  
সব খুঁট হায়, সব খুঁট হায় !”

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহেরআলি এই ঘোর  
হুৰ্যোগের দিনেও যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার  
অভ্যন্তর চীৎকার করিতেছে। হঠাৎ আমার মনে হইল, হয় ত  
ঐ মেহেরআলিও আমার মত এক সময় এই প্রাসাদে বাস  
করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষণ  
রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ  
করিতে আসে।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগ্লার নিকট ছুটিয়া গিয়া  
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেহেরআলি, ক্যা খুঁট হায়রে?”

সে আমার কথায় কোন উত্তর না করিয়া আমাকে  
ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণ্যমান মোহা-  
বিষ্ট পক্ষীর স্থায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারিদিকে  
ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার  
জন্য বারম্বার বলিতে লাগিল—“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও,  
সব খুঁট হায়, সব খুঁট হায় !”

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মত আপিসে গিয়া  
করীমখাঁকে ডাকিয়া বলিলাম, ইহার অর্থ কি আমায় খুলিয়া  
বল।

বুদ্ধ যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই, এক সময় ঐ প্রাসাদে  
অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্নত সন্তোগের শিখা আলো-

ড়িত হইত—সেই সকল চিন্তদাহে, সেই সকল নিষ্ফল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত্ত হৃষার্ত্ত হইয়া আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মত খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহারা ত্রিরাত্রি ঐ প্রাসাদে বাস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কেবল মেহেরআলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্য্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার উদ্ধারের কি কোন পথ নাই ?

বৃদ্ধ কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত দুর্লভ। তাহা তোমাকে বলিতেছি—কিন্তু তৎপূর্বে ঐ গুল্বাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্যক। তেমন আশ্চর্য্য এবং তেমন হৃদয়বিদারণ ঘটনা সংসারে আর কখন ঘটে নাই।

এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল—গাড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্র ? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বাঁধিতে বাঁধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাট ক্লাসে একজন স্নেহোখিত ইংরাজ জান্না হইতে মুখ বাড়াইয়া ট্রেনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের



গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলাম।  
বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না।

আমি বলিলাম, লোকটা আমাদেরকে বোকার মত  
দেখিয়া কোতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল—গল্পটা আগাগোড়া  
বানানো।

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিষ্ট আত্মীয়টির সহিত  
আমার জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে।

# অতিথি ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কাঁঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে বাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণ বালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু তোমরা যাচ্ছ কোথায় ?—প্রশ্নকর্তার বয়স ১৫।১৬র অধিক হইবে না।

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঁঠালে।

ব্রাহ্মণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে নন্দীর্গারে নাথিয়ে দিতে পার ?

বাবু সন্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম কি ?

ব্রাহ্মণ বালক কহিল, ‘আমার নাম তারাগদ।’

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড় সুন্দর দেখিতে। বড় বড় চক্ষু এবং প্রসন্ন হস্তময় ওষ্ঠাধরে একটি সুশ্লীলিত সৌকুমার্য্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধূতি। অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহ্যাবজ্জিত ; কোন শিল্পী যেন বহু যত্নে নিখুঁৎ নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছে। যেন সে

পূর্বজন্মে তাপস বালক ছিল, এবং নিম্নল তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাত্মক বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি সন্মার্জিত ব্রাহ্মণ্যশ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ।

মতিলাল বাবু তাহাকে পরম স্নেহভরে কহিলেন, বাবা তুমি স্নান করে এস, এইখানেই আহারাদি হবে ।

তারাপদ বলিল, রহুন। বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল । মতিলাল বাবুর চাকরটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্য্যে তাহার তেমন পটুত্ব ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং দুই একটা তরকারীও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল । পাককার্য্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বাঁচকা খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল; একটি ছোট কাঠের কাঁকই লইয়া মাথার বড় বড় চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত পৈতর গোছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকার মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল ।

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন । সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়াছিলেন । মতিবাবুর স্ত্রী অল্পপূর্ণা এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন—মনে মনে কহিলেন আহা কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে—ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে!—

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জ্ঞাত পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল। ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন সে লজ্জা করিতেছে ; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে কোন অনুরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে, তাহাতে কোন প্রকার “জেদ্” অথবা “গৌ” প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না।

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত আট বৎসর বয়সেই স্বৈচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পালাইয়া আসিয়াছে।

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তোনার মা নাই ?

তারাপদ কহিল—আছেন।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তোমাকে ভাল বাসেন না ?

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কেন ভাল বাসবেন না ?

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে ?

তারাপদ কহিল, তাঁর আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে।

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ওমা, সে কি কথা! পাঁচটি আঙ্গুল আছে বলে কি একটি আঙ্গুল ত্যাগ করা যায়।

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ নূতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বহু সম্ভানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল;—মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। এমন কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না—মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুর্গুণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতর চিন্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল; তাহার বড় ভাই পুরুষ অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মুহূরকম শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অদ্ভুতগুণ চিন্তে

বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল । পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর প্রলোভন বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল । কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্নেহবন্ধনও তাহার সহিল না ;—তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ;—সে যখন দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন্ দূর দেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে অথবা “বেদে”রা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাধিয়া বাধারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতার জ্ঞাত তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত । উপরি উপরি দুইতিন বার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল।

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল । অধিকারী যখন তাহাকে পুত্রনির্কীর্ষশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটবড় সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুরুষ-মহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্ধ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না ।

ভার্যাপদ হরিণশিশুর মত বন্ধনভীক আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুগ্ধ । যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে

বিবাগী করিয়া দেয় । গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্ব্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত । যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীতসভায় সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া হুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাত্ত সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত । কেবল সঙ্গীত কেন, গাছের ঘনপল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ছায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত । নিস্তরু দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকার-ধ্বনি সকলি তাহাকে উতলা করিত । এই সঙ্গীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালীর দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল । দলধাক্ষ তাহাকে পরম যত্নে গান শিখাইতে এবং পাঁচালী মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখীর মত প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ করিতে লাগিল । পাখী কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল ।

শেষবারে সে এক জিয়াটিকের দলে জুটিয়াছিল । জ্যেষ্ঠ মাসের শেষভাগ হইতে আষাঢ় মাসের অবসান পর্য্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্য্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে । তদুপলক্ষে দুই তিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি,

নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে ছোট ছোট নদী উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে অত্ৰ মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায় । গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিয়াষ্টিকের দল এই পর্যটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল । তারাপদ প্রথমতঃ নৌকারোহী দোকানীদের সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল । পরে তাহার স্বাভাবিক কোতূহলবশতঃ এই জিয়াষ্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল । তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভাল বাঁশী বাজাইতে শিখিয়াছিল—জিয়াষ্টিকের সময় তাহাকে দ্রুততালে লক্ষৌ হুঁরির সুরে বাঁশী বাজাইতে হইত এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল ।

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমীদার বাবুরা মহা সমারোহে এক সখের যাত্রা খুলিতেছেন—শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বোঁচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় ।

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতি প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল । সংসারের অনেক কুংসিত কথা সে সৰ্ব্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু



তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অত্যন্ত বন্ধনের জার কোন প্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঙ্কিল জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মত সাঁতার দিয়া বেড়াইত। কৌতূহলবশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এই জন্ত এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অস্মানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলাল বাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে নোকা ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরমন্ত্রেহে এই ব্রাহ্মণ বালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয় পরি-  
জনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন;—ভার্যাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিব্রাজ্য লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্যম চাকল্যে প্রকৃতি-  
মাতাকে ঘেন উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনির্মুক্ত রৌদ্রে

নদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্দ্ধে সরস সম্মন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচূষিত নীলা-  
জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন এক রূপকথার সোনার  
কাঠির স্পর্শে সজ্জা-জাগ্রত নবীন সৌন্দর্য্যের মত নির্ঝাঁক  
নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সঙ্গুথে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল,  
সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত,  
নবীনতায় স্ফটিকণ, প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ।

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া  
আশ্রয় লইল। পর্য্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের  
ক্ষেত, গাঢ় শ্রামল আমন্ধান্তের আন্দোলন, ঘাট হইতে  
গ্রামাভিমুখী সঙ্কীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম, তাহার  
চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ,  
এই চারিদিকের সচলতা, সজীবতা, মুখরতা,—এই উচ্চ  
অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নির্গুপ্ত সুদূরতা, এই  
স্ববৃহৎ, চিরস্থায়ী, নির্নিমেষ, বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ  
বালকের পরমাত্মীয় ছিল;—অথচ সে এই চঞ্চল মাণবকটিকে  
এক মুহূর্তের জন্যও স্নেহবাহ দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত  
না। নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটু-  
ঘোড়া সঙ্গুথের দুই দড়িবাধা পা লইয়া লাক দিয়া দিয়া ঘাস  
খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার  
বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে  
ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাত-

মাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহাস্ত গল্প করিতে করিতে আবক্ষভালে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছুনীরা চুপড়ি লইয়া জেলে-দের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ সমস্তই সে চিরনূতন অশ্রাস্ত কোতুহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না ।

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশঃ দাঁড়ি মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল । মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মালাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল ; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল—যখন যে দিকে পাল ফিরান আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রে তুমি কি খাও !

তারাপদ কহিল, যা' পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও না ।

এই সুন্দর ব্রাহ্মণ বালকটির আতিথ্যাগ্রহণে ঔদাসীন্ময় অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে লাগিল । তাহার বড় ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন । কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না । অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে ধনু মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্ত ধুমধাম বাধাইয়া

দিলেম। তারাপদ যথাপরিমাণে আহার করিল; কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলাল বাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জ্ঞাত্ত অনুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, আমার ভাল লাগে না।

নদীর উপর দুই তিন দিন গেল। তারাপদ রাঁধাবাড়া বাজার করা হইতে নৌকাচালনা পর্য্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে কোন দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদের সকৌতুহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে কোন কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এই জ্ঞাত্ত সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মত সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন অথচ সর্বদাই ক্রিয়ামগ্ন। মাহুঘমাত্রেয়ই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে;—কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাশ্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ,—ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন বন্ধন নাই—সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য্য।

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেক প্রকার মনোরঞ্জনী বিজ্ঞা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোন প্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি, কথকতা, কীর্ত্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খণ্ডসকল

তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলাল বাবু চিরপ্রথমত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রী কন্যাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে-  
ছিলেন; কুশ লবের কথার স্মৃতি হইতেছে, এমন সময় তারা-  
পদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর  
হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, বই রাখুন! আমি কুশ লবের  
গান করি, আপনারা শুনে যান।

এই বলিয়া সে কুশ লবের পাঁচালী আরম্ভ করিয়া দিল।  
বাঁশির মত সুমিষ্ট পরিপূর্ণস্বরে দাগুরায়ের অনুরাগিতা কিপ্রবেগে  
বর্ণন করিয়া চলিল;—দাঁড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে  
আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল; হান্ত, করুণা এবং সঙ্গীতে সেই  
নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ণ রসস্রোত প্রবাহিত হইতে  
লাগিল,—হুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতূহলী হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া  
যে সকল নৌকা চলিতেছিল, তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণ-  
কালের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল;  
যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন?

সজ্জননয়না অন্তর্পূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে  
কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া তাহার মস্তক আশ্রয় করেন।  
মতিলাল বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি কোন-  
মতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল  
ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশির অন্তঃকরণ দীর্ঘা ও বিদ্রোহে পরিপূর্ণ  
হইয়া উঠিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



চারুশশি তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাঁহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমাত্র অধিকারিণী । তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না । খাওয়া, কাপড়পরা, চুল-বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না । যে দিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সে দিন তাহার মায়ের ভয় হইত পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ্ ধরিয়া বসে । যদি দৈবাৎ একবার চুল-বাঁধাটা তাহার মনের মত না হইল, তবে সে দিন যতবার চুল খুলিয়া যত রকম করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া যাক্ কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোন আপত্তি থাকে না । তখন সে অতিমাত্রায় ভালবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিয়া হাসিয়া বকিয়া একেবারে অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা ।

এই বালিকা তাহার দুর্বাধা হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে স্তম্ভীত বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল । পিতামাতাকেও সর্ব্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া

তুলিল। আহারের সময় রোমনোমুখী হইয়া ভোজনের পাত্র  
 তৈলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না—  
 দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে  
 থাকে। তারাপদের বিদ্ভাগুলি যতই তাহার এবং অন্ত সকলের  
 মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া  
 উঠিল। তারাপদের যে কোন গুণ আছে, ইহা স্বীকার করিতে  
 তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল  
 হইতে লাগিল, তাহার অসন্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারা-  
 পদ যে দিন কুশলবের গান করিল, সে দিন অল্পপূর্ণা মনে করি-  
 লেন, সঙ্গীতে বনের পশু বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার  
 মেয়ের মন গলিয়াছে ;—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—চাক্র,  
 কেমন লাগল ? সে কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে  
 মাথা নাড়িয়া দিল। এই ভঙ্গীটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে  
 এইরূপ দাঁড়ায় :—কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই এবং কোন  
 কালে ভাল লাগিবে না !

চাক্রর মনে ঈর্ষ্যার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা  
 চাক্রর সম্মুখে তারাপদের প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত  
 হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল থাইয়া চাক্র শয়ন  
 করিত তখন অল্পপূর্ণা নৌকাকঙ্কের দ্বারের নিকট আসিয়া  
 বসিতেন এবং মতি বাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অল্প-  
 পূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত ; তাহার গানে  
 যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধ-

কারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্তর্পূর্ণার কোমল হৃদয়-  
খানি স্নেহে ও সৌন্দর্য্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন  
হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ  
সরোদনে বলিত, যা তোমরা কি গোল করচ আমার ঘুম হচ্ছে  
না। পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে  
ঘিরিয়া সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার  
একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত। এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না বালিকার  
স্বাভাবিক স্মৃতিব্রতা তারাপদের নিকট অত্যন্ত কোতুকজনক  
বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাঁশি  
বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই  
কৃতকার্য্য হইল না ! কেবল, তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নদীতে  
স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল  
তনু দেহখানি নানা সস্তরণভঙ্গীতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন  
করিয়া তরুণ জলদেবতার মত শোভা পাইত, তখন বালিকার  
কোতূহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত না ; সে সেই সময়টির জন্ত  
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও  
জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের  
গলাবন্ধ বোনা এক মনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে  
বেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদের সস্তরণলীলা  
দেখিয়া লইত।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল, তারাপদ আহ্নার খোঁজ লইল না। অত্যন্ত মৃদুমন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া কখনো গুণ টানিয়া নানা নদীর শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল;—নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই সকল নদী উপনদীর মত, শান্তিময় সৌন্দর্য্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে মৃদুমিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহাজো কোনরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাহ্নে স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত, এদিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড় দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমল্লিত ঋত্মোতখচিত বনের পার্শ্বে নৌকা বাধিত।

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কাঁঠালিয়ার পৌছিল। জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পাকী এবং টাটু ঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকণ্ঠিত কাকসমাজকে ঘৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল।

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্য্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসী বলিয়া দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া

লইল । কোথাও তাহার প্রকৃত কোন বন্ধন ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য্য সত্ত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত । তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল ।

এত সহজে হৃদয়হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মত হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত । সে কোন প্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার এক প্রকার সহজ প্রবণতা ছিল । বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের সঙ্গে সে রাখাল অথচ ব্রাহ্মণ । সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর ছায় অভ্যস্তভারে হস্তক্ষেপ করে ;—ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে দাদাঠাকুর একটু বস ত ভাই আমি আস্চি—তারাপদ অম্লানবদনে দোকানে বসিয়া একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয় । ভিয়ান্ করিতেও সে মজ্জ্বল, তাঁতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনাও তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে ।

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রাম-বাসিনী একটি বালিকার ঈর্ষ্যা সে এখনো জয় করিতে পারিল না । এই বালিকাটি তারাপদের স্নদূরে নিকাসন তীব্রভাবে

কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে  
এত দিন আবদ্ধ হইয়া রহিল ।

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ করা  
সুকঠিন, চাকরশশি তাহার প্রমাণ দিল ।

বামুন ঠাকুরগণের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা  
হয় ; সেই চাকর সমবয়সী সখী । তাহার শরীর অসুস্থ  
থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ  
করিতে পারে নাই । সুস্থ হইয়া যে দিন দেখা করিতে আসিল  
সে দিন প্রায় বিনা কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটা মনো-  
বিচ্ছেদ ঘটবার উপক্রম হইল ।

চাঁক অত্যন্ত কাঁদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল । সে ভাবিয়া-  
ছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবাবর্জিত পরমরত্নটির আহরণ-  
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সখীর কোতূহল  
এবং বিশ্বাস সপ্তমে চড়াইয়া দিবে । কিন্তু যখন সে শুনিল,  
তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুন-  
ঠাকুরগণকে সে মাসী বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদা  
বলিয়া থাকে, যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাঁশিতে  
কীর্তনের সুর বাজাইয়া মাতা ও কণ্ঠার মনোরঞ্জন করিয়াছে  
তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি  
বাঁশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা  
হইতে ফল ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে তখন  
চাকর অন্তঃকরণে যেন গুপ্তশেল বিঁধিতে লাগিল চাকর ।

জানিত তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ—অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়—ইতরসাধারণে তাহার একটু আধটু আভাসমাত্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে শুণে মুগ্ধ হইবে এবং চাক্ষুশদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে। এই আশ্চর্য্য ভুলভ দৈবলব্ধ ব্রাহ্মণ বালকটি সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল ? আমরা যদি এত যত্ন করিয়া না আনিতাম, এত যত্ন করিয়া না রাখিতাম তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে ? সোনামণির দাদা ! শুনিয়া সর্ব্বশরীর জলিয়া যায় !

যে তারাপদকে চাকু মনে মনে বিদ্রোহের জ্বলন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন ? বুঝিবে কাহার সাধ্য !

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছত্বে সোনামণির সহিত চাকুর মর্য্যাস্তিক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদের ঘরে গিয়া তাহার সখের বাঁশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল।

চাকু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধ্বংসকার্য্যে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয় মুক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কহিল “চাকু, আমার বাঁশিটা ভাঙে কেন ?” চাকু রক্তনেত্রে রক্তিম-মুখে “বেশ কর্চি, খুব কর্চি” বলিয়া আরও বার দুই চার বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্যক পদাঘাত করিয়া উচ্ছসিত

কণ্ঠে কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ বাঁশিটি তুলিয়া উল্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিল তাহাতে আর পদার্থ নাই। অকারণে, তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকস্মিক হ্রগতি দেখিয়া সে আর হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারিল না। চাক্ষুশি প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতূহলের বিষয় হইয়া উঠিল।

তাহার আর একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলাল বাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভাল করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না।

ছবির বহির প্রতি তারাপদের এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলাল বাবু বলিলেন, “ইংরিজি শিখবে? তা হলে এ সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল “শিখব।”

মতিবাবু খুব খুসি হইয়া গ্রামের এন্ট্রেন্স স্কুলের হেড-মাষ্টার রামরতন বাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি অধ্যাপনকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তারাপদ তাহার প্রথর স্বরণশক্তি এবং অথও মনোযোগ লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন দুর্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিল না। পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না ; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত, তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে কুণ্ঠিতে সসম্মুখে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না।

চাকুও আজকাল তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ অন্তঃপুরে গিয়া অন্তর্পুরার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত—কিন্তু তদুপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া ঘাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্তর্পুরা ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নূতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন।

এমন সময় চাকুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, আমিও ইংরাজি শিখিব। তাহার পিতামাতা তাঁহাদের খামখেয়ালী কন্ডার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া

স্নেহমিশ্রিত হাত্ত করিলেন—কিন্তু কত্কাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রুজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্নেহ-হ্রস্বল নিরুপায় অভিভাবকহর বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন। চারু মাষ্টারের নিকট তারাপদের সহিত একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল।

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাব-সঙ্গত ছিল না। সে নিজেকে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদের অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদের পশ্চাদ্বর্তী হইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নূতন পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই জীর্ণ্যাপরাধণা কত্কাটির সহ্য হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিঁড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাশ্রয় সৰ্ব্বোত্তমকে সহ্য করিত, অসহ্য হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না।

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল । একদিন বড় বিরক্ত হইয়া নিক্রপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষম মুখে বসিয়াছিল ;—চাক্র স্বায়ের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে । কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না । তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । বারম্বার এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাবাত বসাইয়া দিতে পারিত । কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল । বালিকা মহা মুন্সিলে পড়িল । কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিত্তা তাহার কোন কালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অমৃতপুঞ্জ ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর হইয়া উঠিল । অবশেষে কোন উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদের নিকটে বসিয়া খুব বড় বড় করিয়া লিখিল, আমি আর কখন খাতায় কালি মাখাব না । লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেক প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল । দেখিয়া তারাপদ হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না—হাসিয়া উঠিল । তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্তকাল এবং অনন্ত



জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্রোধ মিটিতে পারিত ।

এদিকে সঙ্কুচিতচিত্ত সোণামণি দুই একদিন অধ্যয়ন-শালার বাহিরে উঁকি বাঁকি মারিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে ! সখী চারুশশির সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হৃদয়তা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত দেখিত । চারু যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি বাছিয়া সোণামণি সসঙ্কোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত । তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া সন্নেহে বলিত, কি সোনা ! খবর কি ? মাসী কেমন আছে ?

সোণামণি কহিত, অনেকদিন ষাণ্ডনি, মা তোমাকে এক ধার যেতে বলেছে । মা'র কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না ।

এমন সময় হয়ত হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত । সোণামণি শশব্যস্ত । সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল । চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “অ্যা সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি এখনি বাবাকে গিয়ে বলে দেব !”— যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কি অতিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল,

তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালরূপ জানিত । কিন্তু সোনাঘনি বেচারী ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ৎ সৃজন করিত ; অবশেষে চাকর যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিত চিত্তে ফিরিয়া যাইত । দয়্যার তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন !” চাকর সর্পিণীর মত ফোঁস করিয়া উঠিয়া বলিত—“যাবে বৈ কি ! তোমার পড়া করতে হবে না ? আমি মাষ্টার মশায়কে বলে দেব না ?”

চাকর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই একদিন সন্ধ্যার পর বায়ুন ঠাক্করণের বাড়ি গিয়াছিল । তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চাকর ফাঁকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে তারাপদের ঘরের দ্বারে শিকল আঁটিয়া দিয়া মা'র মসলার বাক্সর চাবি তালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল । সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল । তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । তখন অনুতপ্ত ঘ্যাকুল বালিকা করঘোড়ে সান্নুয়ে বারম্বার বলিতে লাগিল, তোমার ছুটিপায়ে পড়ি আর আমি এমন করব না ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি খেয়ে যাও !” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন

সে অধীর হইয়া কঁাদিতে লাগিল ; তারাপদ সঙ্কটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া থাইতে বসিল ।

চাক্র কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদের সহিত সদ্যবহার করিবে, আর কখনও তাহাকে মুহূর্তের জন্ত বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোণামণি প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারে না । কিছুদিন যখন উপরি উপরি সে ভালমানুষী করিতে থাকে, তখন একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্ত তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ কি উপলক্ষে কোন্ দিক্ হইতে আসে কিছুই বলা যায় না । তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবারি-বর্ষা, তাহার পরে প্রসন্ন স্নিগ্ধ শান্তি ।

### বর্ষা পরিচ্ছেদ ।

এমনি করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল । এত সুদীর্ঘকালের জন্ত তারাপদ কখনো কাহারও নিকট ধরা দেয় নাই । বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল ; বোধ করি, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের সুখস্বচ্ছন্দ ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ;

বোধ করি তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিম্নত দোরাখ্যচকল সৌন্দর্য্য অলঙ্কিতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল ।

এদিকে চাকুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায় । মতি বাবু সন্ধান করিয়া তাঁহার মেয়ের বিবাহের জন্ত দুই তিনটি ভাল ভাল সম্বন্ধ আনাইলেন । কন্ঠার বিবাহবয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন । এই আকস্মিক অবরোধে চাকুর ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল ।

তখন একদিন অল্পপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্তে তুমি অত খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন ? তারাপদ ছেলেটি ত বেশ । আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে ।”

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় ? তারাপদের কুলশীল কিছুই জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে আমি ভাল ঘরে দিতে চাই !”

একদিন রায়ডাক্তার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল । চাকুরকে বেশভূষা পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল । সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল — কিছুতেই বাহির হইল না । মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুন্নয় করিলেন, ভৎসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু

ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডাক্তার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কণ্ঠ্য হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ করিয়াছে, আজ আর দেখান হইবে না। তাহারা ভাবিল মেয়ের বুঝি কোন একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল।

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই ভাল; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাঁহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ছরস্তুপনা তাঁহাদের ঘরের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক স্বস্তর-বাড়িতে কেহ সহ করিবে না।

তখন দ্বী পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদের দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভাল কিন্তু দরিদ্র। তখন মতি বাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না।

কাঁঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোপনে রাখিলেন।

চাককে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্গির

হাজারামর মত তারাপদর পাঠগৃহে গিয়া পড়িত । কখনো রাগ, কখনো অহুরাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্য্যার নিভৃতশান্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত । তাহাতে আজ-কাল, এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্মণ বালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্যাস্পন্দনের দ্বারা এক অপূৰ্ণ চাকল্য সঞ্চার হইত । যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ণ অব্যাহতভাবে কালস্রোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়া বাইত, সে আজকাল এক একবার অন্তমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাসপ্রজ্বালার মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে । এক একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত ; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক সৃজিত হইত তাহা পূৰ্ণেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙীন । চাকুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূৰ্ণের মত স্বভাবতঃ পরিহাস করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না । নিজের এই নিগূঢ় পরিবর্তন এই আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল ।

শ্রাবণমাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না । কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাজ বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিষপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন ।

আকাশে নববর্ষার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুষ্কপ্রায় হইয়াছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত ; ছোট ছোট নৌকা সেই পঙ্কিল জলে ডোবানো ছিল, এবং শুষ্ক নদী-পথে গরুরগাড়ি চলাচলের সুগভীর চক্রচিহ্ন খোদিত হইতেছিল—এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্শ্বতীর মত, কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহাস্তসহকারে গ্রামের শূন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল—উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটীরবাসিনীরা তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া আসিল,—শুষ্ক নিরজীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিলোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশ বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল—বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুই তীরের গ্রামগুলি সম্বৎসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময়ে বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিক-বর্ণ জল-রথে চড়িয়া এই গ্রামকন্ডকাগুলির তত্ত্ব লইতে আসে ; তখন জগৎ-জের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্ভে কিছুদিনের জন্ত তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে, এবং মৌন

নিস্তর দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলাগাপধ্বনি আসিয়া চারিদিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে ।

এই সময় কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে । জ্যোৎস্না-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল কোন নৌকা নাগরদোলা, কোন নৌকা যাত্রার দল, কোন নৌকা পণ্য দ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন শ্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার কঙ্গটের দল বিপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে, যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্নত উৎসাহে বিনা সঙ্গীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে—উদ্দীপনার সীমা নাই । দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল চাঁদ আচ্ছন্ন হইল—পূবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল থল থল হাশ্বে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল—নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বন-শ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল ;—সম্মুখে আদ্য যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে ;—মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে,



গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিজ্ঞাৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া বলসিয়া উঠিল, স্বদ্র অন্ধকার হইতে একটা মুম্বলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল নদীর একতীরে এক পার্শ্বে কাঁঠালিয়াগ্রাম আপন কুটার দ্বার বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল।

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঁঠালিয়ার আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধ সামগ্রী-পূর্ণ তিনখানা বড় নৌকা আসিয়া কাঁঠালিয়ার জমিদারী কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদের পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল—কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। স্নেহ প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্র-বন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণ-রূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘাঙ্ককার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তি-বিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব পৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে।

সম্পূর্ণ।











